便利店里那股混杂着消毒水、泡面调料和林薇薇尿液的刺鼻气味，像一张黏腻的网，紧紧地包裹着吴桐。他觉得很无聊，一种前所未有的、深入骨髓的无聊。

吓唬林薇薇的那一瞬间，确实带来了一丝新奇、残忍的快感，就像一个无聊的孩子，用放大镜去烧一只蚂蚁，只是为了看它在痛苦中挣扎的样子。但那快感来得快，去得也快，剩下的是更加巨大的空虚和割裂感。

他努力地扮演着一个正常的便利店店员，对客人露出标准、程式化的微笑，熟练地介绍着商品，收钱，找零。他的动作无可挑剔，但他的灵魂却像个局外人，冷漠地漂浮在半空中，俯瞰着这场名为“人类社会”的、滑稽而又乏味的戏剧。

他的感官变得异常敏锐，这是非人改造带来的福利，却也成了他痛苦的根源。他能清晰地听到街对面马路上一辆汽车碾过易拉罐的刺耳声，能闻到隔着几百米远的一个中年男人身上那股劣质香烟混合着汗臭的酸腐味，能看到日光灯管上每一粒微小的灰尘在空气中无声地起舞。这些庞杂而无意义的信息，像无数根细小的针，持续不断地扎着他那已经变得异常敏感的神经，让他感到无比的烦躁。

他只想回家。

只有那个破旧、如今却被称为“家”的地方，才能让他那颗悬浮在半空中的灵魂，找到片刻的归宿。

终于，熬到了下班的时间。他几乎是逃一般地离开了便利店，将身后的一切喧嚣与烦躁都关在了门后。回家的路变得异常漫长，每一步都像踩在棉花上，虚浮而不真实。

然而，当他用钥匙打开家门的那一刻，一股温暖的、混合着奶油甜香和食物香气的热浪扑面而来，瞬间驱散了他周身的冰冷与疲惫。

他愣在了门口。

屋子里和他离开时完全不一样了。天花板上挂着一串歪歪扭扭的、用彩色纸剪成的拉花，墙上贴着几只瘪了一半的气球。客厅中央的小方桌上，铺了一块崭新的格子桌布，上面摆着一个看起来有些粗糙、但明显是手工制作的奶油蛋糕，蛋糕上用红色的果酱歪歪扭扭地写着“吴桐，生日快乐”几个大字。

旁边，还摆着几盘热气腾腾的家常菜，可乐鸡翅，番茄炒蛋，还有一盘他最爱吃的红烧肉，正散发着诱人的香气。

“SUrpriSe！”

两个声音同时响起。

风信子从厨房里探出半个身子，头上戴着一个滑稽的尖顶生日帽，脸上沾着几点白色的奶油，像一只偷吃成功的小花猫。她看到吴桐，那双红色的眼睛瞬间亮了起来，里面盛满了璀璨的、纯粹的欢喜与期待。

而另一个声音，则来自他那个穿着围裙、手舞足蹈、热情得有些过分的“父亲”。

“儿子！你回来啦！快看快看！惊不惊喜？意不意外？今天是你的生日啊！十八岁！多么重要的一天！爸爸和你的小女朋友可是为你准备了一整天呢！你……”

吴桐的大脑宕机了。

生日？今天是他生日？他自己都完全不记得了。自从母亲去世后，“生日”这个词对他来说，就只是日历上一个平平无奇的数字而已。

他呆呆地看着眼前这幅温馨又荒诞的景象，看着风信子脸上那紧张又期待的表情，看着