肯定有问题！他要是往左边躲一下，那个大招根本就打不中他！真是个菜鸟……”吴桐还在激动地分析着游戏里的战局，仿佛那才是他人生中最重要的事。

他给她夹了一块最大的里脊肉，放进她碗里。

“你多吃点。”他低声说，声音里，终于有了一丝无法掩饰的疲惫和温柔，“你……你还在长身体呢。”

那一刻，风信子放下了手里的勺子。

她看着他，然后，伸出了自己的手，越过小小的餐桌，轻轻地、用她那微凉的指尖，碰了碰他脸颊上那块最严重的青紫色的瘀伤。

吴桐的声音戛然而止。

他僵住了，像一尊被按下了暂停键的雕像。

“吴桐。”

她开口了，声音清冷而平静，却又带着一种不容置疑的力量，穿透了他所有的伪装。

“疼。”

一个字。

不是疑问，而是陈述。

吴桐的眼眶，在那一瞬间，毫无预兆地红了。

那一个字，“疼”，像一根烧红的、纤细的钢针，精准地、毫不留情地，刺破了吴桐用了一整个晚上才辛苦吹起来的、名为“坚强”的肥皂泡。

那个五彩斑斓的泡泡，“啵”的一声，碎了。露出了里面那个蜷缩着的浑身是伤的狼狈不堪的自己。

他眼眶里那层一直被死死压抑着的水汽，瞬间汹涌了上来。视野开始模糊，对面那张完美无瑕的脸，也变成了一团柔和的光晕。

他猛地吸了一下鼻子，将那股即将决堤的酸涩，硬生生地给逼了回去。然后，他用尽了全身的力气，扯出了一个比哭还要难看的、灿烂的笑容。

“说什么呢傻瓜，”他的声音因为忍耐而剧烈地颤抖，却努力装出一种轻松的、责备的语气，“一点都不疼！我皮糙肉厚着呢，这点小伤，睡一觉就好了。你……你别瞎想啊，我真的没事！”

他像是为了证明自己真的“没事”，飞快地收回了被她触碰的脸，像个没事人一样，端起两个空碗，从地上一跃而起。因为起得太猛，牵动了身上的伤，他的身体不受控制地晃了一下，却还是强撑着站稳了。

“吃完了吧？我……我去刷碗！”

他几乎是逃命般地，再次冲进了那个可以让他背对她可以用水声来掩盖一切的、小小的厨房。

风信子没有动。她只是安静地坐在那里，那双鲜红的竖瞳，静静地凝视着那个在厨房里忙碌的瘦削的背影。她能清晰地“听”到，他那被刻意压抑的、因为疼痛而变得粗重的呼吸声。她能“闻”到，他身上那股羞辱和悲伤的气味，正在水流声的掩盖下，变得越来越浓郁。

他没有哭。他在她面前保住了他那点可怜的、脆弱的尊严。

这个认知，让风信子心里那股冰冷的杀意，与那份新生的、名为“心疼”的情感，更加紧密地纠缠在了一起。

当他湿着手走出来时，脸上已经恢复了一点血色，那副强撑起来的若无其事的表情，也显得更自然了一些。

他不敢在客厅多待，怕沉默会让伪装露馅。他擦干手，径直走向那张摆着练习本和铅笔的书桌。

“那个……风信子……