里不小心泄露的生化产物？”他的眼睛亮了一点，想象力开始脱缰，“比如……失败的美容凝胶？还是……能吃的宠物果冻？嗯……看着没什么食欲。”

他托着下巴，一本正经地分析着，完全沉浸在了自己的世界里。

它默默地处理着接收到的信息。它将“外星人”、“激光枪”、“史莱姆”、“美容凝胶”、“宠物果冻”这些无意义的音节，与少年脸上那种奇异的、混合着认真和荒唐的表情进行匹配。

“总不能一直叫你‘喂’，或者‘那个东西’吧。”少年苦恼地抓了抓自己半干的头发，“得给你取个名字。”

他盯着它看了半天，似乎在寻找灵感。

“叫……小红？太土了。果冻？太傻了。肉球？……有点恶心。”

他喃喃自语，否决了一个又一个提议。

就在这时，他像是突然想起了什么，眼神蓦地变得温柔起来，像一潭被月光照亮的、安静的湖水。那是一种它从未见过的、复杂而温暖的情绪。

“风信子。”他轻声说，声音里带着一丝怀念。

“HyaCthUS。”

“就叫你风信子吧。”他笑了，是今晚第一次真正意义上的笑。虽然很浅，却冲淡了他脸上所有的阴霾。

“我妈妈……她生前最喜欢风信子花了。她说，那种花开起来，就像一串串紫色的风铃。只要点燃一盏灯，就能把整个春天都点亮。”

他的声音很轻，很柔，像是在分享一个珍藏已久的秘密。

它静静地看着他。它不理解“妈妈”，也不认识“花”，更不懂什么是“春天”。但它将“风信子”这个全新的音节，和少年此刻脸上那种温柔到极致的、带着一点点悲伤的笑容，以及他身上散发出的、那种让它感到安全的、干净的气息，牢牢地绑定在了一起。

从这一刻起，它有了名字。

它叫，风信子。

在说出那个名字后，吴桐自己也愣住了。空气仿佛凝固了几秒，然后，他像是卸下了什么沉重的包袱，整个人都松弛下来。他将刚才那番掏心掏肺的倾诉和之后天马行空的想象，连同那个承载着温柔回忆的名字，一起封存好，藏回了心底。

生活还要继续，哪怕只剩下勉强的、麻木的继续。

他站起身，活动了一下因久坐而有些僵硬的腿脚。他看了一眼纸箱里的“风信子”，那团红色的小东西似乎比刚回来时精神了一些，身体的色泽也更饱满。

“你……会喝水吗？”吴桐问，语气自然得仿佛在和一只普通的猫狗说话。

他没指望得到回答，自顾自地走向厨房，拿出了一个干净的、带着豁口的小瓷碗——那是他以前吃饭时不小心摔的，舍不得扔，就一直留着。他接了些自来水，小心翼翼地端回来，放在了纸箱旁边。

然后，他又想了想，转身走进了狭小的卫生间。片刻后，他拿着一条洗得发白但很干净的旧毛巾出来。那毛巾很小，是他小时候用的。他将毛巾折叠成一个小方块，轻轻地放进了纸箱的另一个角落，离风信子有一段距离。

“那个……给你当床？”他有些不确定地说，挠了挠后颈，“地上太硬了。”