向了另一个房间，最后是一声沉重的关门声。

世界，再次恢复了安静。

但那种暴戾情绪的残响，依旧像油污一样漂浮在空气中，久久不散。

又过了很久很久，它才感知到，那个清瘦的生命体，动了。

他的脚步声很轻，甚至带着一丝不易察觉的拖沓。他走到了它的纸箱旁，然后蹲了下来。

它缓缓睁开了眼。

在昏暗中，它看到吴桐的脸。他的嘴唇紧紧抿着，下颌线绷得像一根即将断裂的弦。他的侧脸，就在颧骨下方的位置，有一块正在迅速泛红的印记。

他没有看它，只是失神地望着地面。

然后，他像是突然想起了什么，站起身，走进了那个摆放着食物的、冰冷的白色柜子。很快，他又走了回来，手里拿着一片干燥的、散发着谷物香气的薄片。

是食物。

他把那块名为“饼干”的东西，掰成很小的碎块，一点一点地，丢进纸箱里。落在它的身上。

干燥的碎屑带来轻微的刺痒感。它没有动，只是任由他投喂。它并不饥饿，但它能感觉到，这个行为对眼前的生物而言，似乎是一种仪式。一种……安抚自己的仪式。

做完这一切，吴桐没有离开。他抱着膝盖，就那么坐在冰冷的地板上，将自己缩成一团。他把脸埋在膝盖里，肩膀微微地、无法抑制地颤抖着。

“你知道吗，”他开口了，声音闷闷的，从臂弯里传出来，像是在对它说，又像是在自言自语，“他每次喝多了都这样。”

它静静地“听”着。它不理解这些词句的组合，但它能捕捉到他声音里蕴含的情绪。那是一种复杂的、混合着屈辱、愤怒、无力、还有……深深的悲哀。

“其实有时候，我真希望他别回来了。死在外面都好。”他的声音里带着一丝自嘲的笑意，“可我又怕。我怕哪天接到电话，是让我去给他收尸。”

“很可笑吧？我竟然还怕他死。”

“我妈走的时候，他也是这样。在医院里喝得烂醉，闹事。我一个人办完了所有手续。那时候我就在想，为什么死的不是他。”

少年的声音很平，没有起伏，像是在讲述一个与自己无关的故事。但它能感觉到，那些平淡的音节背后，是早已溃烂成泥的伤口。每一次提及，都是在用钝刀子反复刮擦。

“他们都说我像我妈。安静，不爱说话。所以他看着我就烦。”

“今天在便利店，有个客人多给了我五块钱小费。我高兴了很久。就五块钱……我攒着，想周末去吃一碗牛肉面。就这么点事，我能高兴半天。”

“可他一回来，就全没了。”

“什么都没了。”

那些压抑在心底最深处、从未对任何人说起过的、腐烂的秘密和卑微的愿望，就像决了堤的洪水，朝着这个纸箱里的、沉默的怪物，尽数倾泻。

它一动不动。它成了最完美的垃圾桶，最忠实的聆听者。

它看着这个清瘦的少年，第一次将语言，和那种名为“痛苦”的复杂情绪，联系在了一起。原来，这种脆弱的、两足行走的生物，会通过发出这种有节奏的、无意义的声波，来