可一换上开往青山镇的大巴，画风突变。

    车厢里混合着汗味、烟味和一股说不清的霉味。

    坑坑洼洼的国道让整个车身像是装了弹簧，每一次颠簸，都让人的五脏六腑跟着一起共振。

    许易倒是不觉得难受，他那被系统强化过的身体，这点颠簸跟按摩似的。

    真正让他抓狂的，是手机上那个不断转圈的加载图标。

    信号时有时无，一个短视频卡得像是在播放PPT。

    许易无奈地收起手机，靠在椅背上。

    行吧，物理断网，强制戒断手机依赖。

    也算是提前适应一下“新手村”的节奏了。

    大巴车在青山镇的客运站停下时，天色已经擦黑。

    许易刚拖着行李箱走出车站，就看到一辆半旧不新的蓝色皮卡停在路边，车灯闪了两下。

    一个熟悉的身影靠在车门上，手里夹着根烟，火星在暮色中一明一暗。

    是许卫东。

    他穿着一件洗得发白的旧夹克，脚上是一双沾着泥点的解放鞋，脸上的皱纹在昏黄的路灯下，显得格外深刻。

    看到许易，他一言不发地走过来，接过了许易手里的行李箱，轻松地甩上了皮卡的后斗。

    整个过程，父子俩没有一句交流，却有一种无言的默契。

    “上车。”

    许卫东拉开副驾驶的门，自己则绕到另一边，发动了车子。

    皮卡发出一阵拖拉机般的轰鸣，晃晃悠悠地驶上了回村的路。

    从镇上到村里，还有将近一个小时的土路。

    车窗外，是飞速倒退的田野和山林，没有路灯，只有皮卡的车灯在前方劈开一小片黑暗。

    车轮碾过石子路，扬起一阵阵的灰尘，呛得人想咳嗽。

    许易看着窗外既熟悉又陌生的景象，那些低矮的土坯房，那些荒芜的田地，那些在记忆里已经模糊了的轮廓，此刻都无比清