夏日的午后，阳光透过梧桐树的枝叶，在老宅的水泥地上洒下斑驳晃动的光点。

林薇提着行李箱，站在熟悉又略显陌生的院门前，心里五味杂陈。

母亲在电话里语气急切：“小薇，拆迁队下个月就进场了，你赶紧回来，把奶奶留下的那些老物件清一清，有用的带走，没用的……就扔了吧。”

“扔了”

这两个字，像一根细小的针，轻轻刺痛了林薇的心。

这栋位于城郊的老屋，是奶奶一生的居所，也是林薇整个童年的城堡。

如今，城市展的触角终于延伸至此，推土机的轰鸣声仿佛已在耳边隐隐作响。

推开虚掩的木门，一股老房子特有的、混合着木料、旧书和阳光味道的气息扑面而来，瞬间将她包裹。

时光仿佛在这里凝固了。

客厅的八仙桌依旧摆在那里，桌角那块被她的玩具车撞出的凹痕还在；墙上挂着的老式挂钟，指针早已停摆，却固执地停留在某个过去的时刻。

她的任务很明确：清理。

从客厅开始，她翻找出许多蒙尘的物件——印着牡丹花的铁皮暖水瓶、掉了瓷的搪瓷缸、一沓沓用麻绳捆好的旧报纸……这些在母亲眼中是“废品”

的东西，在林薇眼里，却是一个个鲜活的故事。

那个搪瓷缸，是爷爷当年在工厂被评为劳模的奖品；那沓报纸，记载着香港回归那天的盛况，奶奶曾指着报纸对她说：“我们薇薇就是那年出生的。”

清理的过程缓慢而艰难，每一件物品都像一把钥匙，轻易地打开一扇通往过去的门。

直到她走进奶奶生前最后居住的那间卧室。

卧室朝南，窗户敞开着，微风拂动着素色的旧窗帘。

房间整洁得仿佛主人只是出门买菜去了。

靠墙的老式梳妆台，是奶奶的嫁妆，镜面已有些昏黄，照出的人影带着一层柔和的时光滤镜。

林薇记得，小时候她最爱趴在梳妆台边，看奶奶用那把桃木梳子，一下一下，将花白的头梳得整整齐齐。

她拉开梳妆台的小抽屉，里面没有金银饰，只有一些零碎的生活痕迹：几枚不再使用的老式夹、一副老花镜、一盒清凉油。

在抽屉的最深处，她的手触碰到一个硬硬的、用牛皮纸仔细包好的方方正正的东西。

她小心翼翼地打开牛皮纸，里面是一个深紫色的绒布盒子。

翻开盒盖，她愣住了。

里面并非她预想的什么贵重物品，而是一沓厚厚的、已经泛黄的黑白与彩色照片，以及几本边缘磨损的笔记本。

她盘腿坐在冰凉的地板上，就着窗外流泻进来的阳光，翻开了最上面的一本笔记本。

那是奶奶的笔迹，清秀而有力。

开头写着：“给小薇的日记，希望有一天，你能读懂奶奶的世界。”

第一页的日期，是她出生的那一天。

“今天，我的小孙女来到了这个世界。

她那么小，那么软，像一只温暖的小猫。

看着她，我觉得生命真是一个奇迹。

我要为她记录下这个世界的美好，等她长大了，讲给她听。”

林薇的心猛地一颤，眼眶瞬间湿润了。

她继续往下