肥，一位痴迷于算法本质、性格有些孤僻的年轻天才，被他的导师从实验室里叫出来。

导师只递给他一张纸条，上面写着一个坐标和一句诗：“欲上青天揽明月”

。

他看了看导师凝重的眼神，什么也没问，回到宿舍，将心爱的机械键盘和几本写满笔记的硬皮本塞进背包，对着空荡荡的寝室说了声“再见”

，便走向了校园深处一栋不起眼的小楼。

在西安电子科技大学，一位致力于量子通信研究的女科学家，刚刚结束一场国际视频会议。

她回到家中，看着熟睡中的年幼女儿，眼眶微红。

她拿出手机，给远在老家的父母打了个电话，只说是单位有重大项目，接下来会很忙，可能联系不便，让他们保重身体。

电话那头，母亲絮絮叨叨地叮嘱着，父亲沉默地听着，最后只说了一句：“好好干，家里不用操心。”

挂了电话，泪水终于滑落。

她擦干眼泪，开始默默收拾行装。

这样的场景，在全国数十个顶尖高校、科研院所和重点国家企业中，以不同的形式，静默地上演着。

他们中，有人放弃了唾手可得的国际大奖提名，有人婉拒了海外顶尖机构抛来的橄榄枝和百万年薪，有人推迟了婚期，有人错过了孩子的出生，有人只能在无人处，对着家乡的方向，深深鞠躬。

他们拨出的最后一通电话，内容大多简单得令人心酸：

“爸，妈，我这边要开始忙了，你们照顾好自己。”

“老婆，单位有任务，要出差一段时间，家里辛苦你了。”

“儿子，听妈妈的话，爸爸要去……做一件很重要的事情。”

没有豪言壮语，没有依依惜别，只有最深沉的牵挂和最决绝的转身。

随后，他们便如同人间蒸一般，登上了经过特殊安排的交通工具——可能是深夜的军机，可能是伪装成货运列车的专列，也可能是行驶在偏僻公路上的大巴。

他们的个人证件被集中保管，通讯设备被更换，身份被赋予新的代号。

来自五湖四海的星火，承载着共和国的未来与期望，义无反顾地投向那三个未知的、注定充满艰辛的方向：

祁连山下，“盘古”

将开天辟地。

巢湖之下，“伏羲”

将演算乾坤。

秦岭深山，“羲和”

将驾驭光量子，编织无形天网。

一场关乎国运、跨越时代的科技长征，就在这无声无息中，拉开了悲壮而伟大的序幕。

他们选择了隐没于黑暗，只为有朝一日，能为这个民族，带来最耀眼的光明。