一个最具轰动性的事件，生在2o1o年8月。

在印度南部城市海得拉巴举办的国际数学家大会上，经过菲尔兹奖委员会严格评审，决定将2o1o年菲尔兹奖授予张诚，以表彰他“在证明黎曼猜想、杨-米尔斯存在性与质量间隙、纳维-斯托克斯方程存在性与光滑性以及pvsnp问题上的里程碑式贡献，及其开创性的‘历史层积动力学’理论”

。

消息公布，举世瞩目。

虽然张诚之前已获得阿贝尔奖，但菲尔兹奖因其年龄限制（获奖者需在4o岁以下）和每四年才颁一次的特性，在国际数学界拥有着无与伦比的独特地位。

以16岁之龄获奖，本就打破了历史记录，更何况他的成就足以让任何奖项增辉。

国际数学家联盟主席，一位德高望重的法国老数学家，怀着激动与期待，亲自签了给张诚的正式邀请函，并通过官方渠道送达。

然而，这封承载着无数数学家梦想的邀请函，抵达京郊别墅时，却撞在了一堵名为“绝对专注”

的铁壁上。

当时，张诚的研究正进展到霍奇猜想最关键的瓶颈期，那个“层积规范性条件”

的灵感尚未降临，他正处于与无形之墙最艰苦的角力中。

赵伟拿着这封极其重要的信函，深知其分量，犹豫再三，还是鼓起勇气，在一天中张诚似乎稍显停顿的间隙，轻轻敲响了书房门，然后推门而入。

他刚来得及汇报一句：“张教授，国际数学家联盟来邀请，您获得了菲尔兹奖，邀请您前往印度领奖……”

话未说完，背对着他、凝视着白板的张诚，甚至连头都没有回一下，便以一种极其罕见的、带着不容置疑的的语气，打断了他：

“不去。

你出去后告诉他们，我任何人不见。”

话语简短，如同出鞘的利刃，瞬间斩断了所有沟通的可能。

赵伟跟随张诚多年，深知他平时虽然淡漠，但语气多是平静，从未如此刻般带着一种近乎“驱逐”

的意味。

他清楚地感受到那股语气背后，是研究到了最紧要关头、不容丝毫分心的极致专注。

他心头一凛，不敢再多说半个字，立刻应了声“是”

，便悄无声息地退出了书房，并轻轻带上了门，仿佛从未进去过。

回复函以最官方的、最简洁的方式传回了国际数学家联盟总部。

当联盟主席看到那份礼貌但坚决的拒奖回复时，整个人都愣住了，随即脸上露出了无比委屈和哭笑不得的表情。

“又……又一个？”

他对着办公室里的空气，用带着浓重法语口音的英语喃喃自语，仿佛在向冥冥中的数学之神诉苦，“上次是佩雷尔曼，躲在圣彼得堡不见人，我好说歹说，亲自跑去俄罗斯，连门都没让进……这次，这次又是一位！

这张诚，才十六岁啊！

怎么就也……”

他郁闷地挠了挠所剩不多的白：“我的上帝，我老人家是招谁惹谁了？当这个主席，难道就是为了被这些顶尖天才拒绝的吗？他们……他们真的就视这些至高荣誉如粪土吗？”

委屈归委屈，职责所在，他立刻开始筹划，是否要效仿当年邀请佩雷尔曼之举，亲自飞