尝试做饭结果盐放多了，或者散步时看到院子里一只特别胖的麻雀。

父亲张建军的话不多，但每次开口，都带着沉甸甸的关切。

他询问张诚接下来的研究是否需要什么特别的支持，虽然他知道自己可能帮不上什么忙，但那份想要为儿子分担的心意表露无遗。

他也简单说了说家里的情况，村里因为张诚带来的变化，以及亲戚邻里的问候，让张诚虽远在千里之外，也能感受到家乡那熟悉的人情与烟火气。

弟弟张磊则兴奋地汇报着自己的期末考试成绩（虽然远不及哥哥当年，但也有进步），讲述寒假里的趣事，以及对新学期的各种计划和“烦恼”

。

张诚认真地听着，适时地给予鼓励和简单的建议，仿佛自己也回到了那个无忧无虑、只为一次考试或一个玩具而欢喜忧愁的年少时光。

爷爷奶奶则反复叮嘱着那些流传了千百年的、关于健康、关于为人处世的朴素道理。

他们或许不完全明白孙子研究的难题到底是什么，但他们知道，那一定是了不起的大事，是“给国家、给中国人争光”

的事情。

他们的支持，毫无条件，纯粹而厚重。

通话的气氛，从一开始得知他不能回家的淡淡失落，逐渐转变为一种融融的暖意和理解。

家人之间，血脉相连的纽带，并不会因为短暂的分离而减弱分毫，反而在这种跨越空间的交流中，愈显得珍贵。

“好了，诚娃子，电话打久了，你也该休息了。”

最后，还是父亲张建军做了总结，“家里一切都好，你不用挂念。

安心做你的研究，但记住，身体是革命的本钱，千万别累着了。

过年那天，记得给自己弄点好吃的。”

“嗯，爸，我知道。

你们也是，年夜饭多做点好吃的。”

张诚轻声应道。

“哥，等你研究完了，一定要回来哦！”

张磊抢着喊道。

“好。”

张诚笑着应承。

“诚娃，挂了吧，照顾好自己。”

母亲李秀兰的声音带着不舍。

“爷爷，奶奶，爸，妈，小磊，那……我先挂了。”

“哎，好、好……”

电话在彼此依依不舍的道别声中，终于缓缓挂断。

听筒里传来“嘟嘟”

的忙音，张诚握着话筒，在沙上又静坐了片刻。

窗外，是都市遥远而模糊的灯火，窗内，是他独自一人的静谧空间。

然而，家人的声音、叮嘱、欢笑与叹息，仿佛还萦绕在耳边，带着黄土高原的质朴与温暖，驱散了冬夜的清冷，也为他注入了难以言喻的安心力量。

他将话筒放回座机，站起身，走到窗边。

玻璃上凝结着细微的水汽，模糊了外面的景象。

他抬手，轻轻擦出一小片清晰，望向深邃的夜空。

家的温暖已然妥帖收藏于心。

那么，是时候了。

他转身，步伐沉稳地走向二楼的书房。

眼神已然恢复了那种极致的专注与冷静。

一个半月的休憩，如同为一把绝世名剑进行的精心保养与打磨，此刻，剑已出