o级特大地震。

那天，张诚依旧沉浸在涡度方程的复杂推导中，对窗外世界浑然不觉。

直到第二天，赵伟面色沉重、脚步急促地走进书房，用前所未有的凝重语气向他汇报了这个噩耗。

“……初步估计，伤亡极其惨重，波及范围极广，很多城镇……被夷为平地……”

赵伟的声音带着一丝不易察觉的颤抖，将打印出来的新闻简报放在张诚的桌角。

张诚正在书写的手猛地顿住了。

笔尖在稿纸上洇开了一小团墨迹。

他缓缓抬起头，接过那份薄薄的纸张，目光扫过上面那些触目惊心的文字和图片——坍塌的校舍、断裂的道路、废墟中伸出的手、军民奋力救援的身影……

他沉默了。

作为一个重生者，他灵魂深处对这场国殇有着比常人更深刻、更沉痛的认知。

他知道那冰冷数字背后是多少破碎的家庭、多少逝去的生命、多少永远无法愈合的创伤。

他曾无数次在夜深人静时思考过，自己这只意外扇动翅膀的蝴蝶，能否改变一些什么？哪怕只是预警，挽救一部分人？

但他更清楚地知道，他做不到。

他的能力范畴目前只在于解决抽象的数学难题。

他无法以一人之言，去撼动涉及数千万人口、需要庞大行政体系和科学预警机制支撑的灾害预防。

那出了他目前能力和影响力的边界，贸然行动，不仅可能徒劳无功，甚至可能引无法预料的混乱。

一种深沉的无力感，混合着对同胞苦难的深切悲悯，在他心中弥漫开来。

他放下笔，站起身，走到窗边，久久地凝望着南方那片天空，仿佛能穿透千山万水，看到那片正在承受剧痛的土地。

他的背影，在赵伟看来，显得格外寂寥。

沉默了近十分钟，张诚才缓缓转过身，他的脸上看不出太多表情，但眼神深处却藏着一丝难以言喻的怅惘和哀伤。

“赵哥，”

他的声音有些低沉，“从我个人的账户里，划拨五百万元，以……匿名的方式，捐给官方指定的地震灾区捐款账户。”

五百万！

这几乎是他当时个人积蓄的很大一部分（是之前国家奖励）。

赵伟心中一凛，立刻应道：“是，张先生！

我马上去办！”

张诚点了点头，没有再说什么。

他重新坐回书桌前，但却没有立刻拿起笔。

他就那样静静地坐着，目光似乎落在稿纸上，又似乎穿透了纸张，落在了遥远灾区那片满目疮痍的土地上。

那一天，书房里的灯光亮到很晚，但他没有再推进任何公式。

那种源于对生命无常的敬畏和对人类苦难的共情，让他的数学世界也暂时蒙上了一层凝重的色彩。

他知道，有些伤痛无法用公式治愈，有些损失无法用理论弥补。

他能做的，唯有尽自己所能，提供一点微不足道的物质支持，然后，继续在自己的道路上前行，未来有一天他一定不会在这么无力。

时光流转，当夏日的热浪达到顶峰时，全中国、乃至全世界的目光都聚焦在了北京。

第29届夏季奥林匹克运动会即将在这里隆重开幕。<