是探索未知领域的常态，是接近真理必然要经历的磨砺。

他的情绪，如同他笔下的数学公式一样，稳定而精确。

也只有在这样高强度的思维劳作间隙，在饭点或者他自觉需要进行适当放松的短暂时刻，他才会走出书房，来到客厅，来到花园与三位助理进行一些短暂的交流。

这些时刻，往往成为李静、赵伟和陈刚一天中最期待的时光。

午餐时分，张诚会坐在餐桌前，安静地享用李静精心准备的饭菜。

李静会趁机和他聊上几句家常，比如今天买的菜很新鲜，或者听邻居说附近的梅花开了。

张诚通常会安静地听着，偶尔点点头，或者简单评价一下菜品的味道。

他从不谈论自己的工作，但那种全神贯注后的短暂松弛，让他身上那种迫人的智力锋芒稍稍收敛，显露出一丝属于他这个年龄应有的、淡淡的平和。

有时在傍晚，他可能会下楼喝杯水洗个热水澡，然后站在窗前看看夜色。

赵伟会把握机会，汇报一些外部信息，或者将几份筛选过的、可能对他有启的最新预印本摘要递给他。

张诚会快浏览，偶尔会就某个看似不相关的数学物理新闻，提出一个一针见血的观点，让赵伟感受到他那无处不在、时刻运转的洞察力。

陈刚话最少，但张诚从未忽略过他。

有一次，张诚休息时，看到陈刚在院子里检查安保设施，便走过去，随口问起他家乡过年的一些风俗。

陈刚显然有些意外，但还是很认真地用带着点口音的普通话回答了。

张诚听得很仔细，最后还点了点头，说：“全国各地不同的风俗习惯，确实很有意思。”

这简单的一句话，让陈刚感受到了自己被尊重和关注，心中暖意融融。

这些零散的、短暂的交流，如同平静湖面上偶尔泛起的涟漪，是张诚与外界保持的必要连接，也是三位助理了解他状态、感受他人格魅力的唯一窗口。

他们清晰地知道，眼前这个平静的少年，正在从事着一项何等伟大的事业，他所承受的脑力负荷是何等惊人。

因此，他们更加珍惜这些短暂的互动，也更加竭尽全力地守护着这片属于他的宁静。

春节的爆竹声、欢笑声、电视里的晚会声，都成了这栋别墅遥远的背景音。

窗内，是孤灯下的奋笔疾书，是白板前的凝神伫立，是思维穿越重重迷雾、向着真理艰难掘进的静默长征。

时光匆匆忙忙，在张诚这里，化为了草稿纸上一行行推进的公式，化为了脑海中一个个被攻克的小型堡垒，化为了对杨-米尔斯理论越来越深邃的理解。

这个春节，没有团圆宴，没有压岁钱，没有走亲访友，有的只是在知识前沿的孤独探索与无声攻坚。

而对于李静、赵伟和陈刚而言，这个春节的“清闲”

，则是一种带着崇高使命感的守护，一种见证历史的宁静，以及一份源自对这位年轻天才由衷敬佩而生的、沉静的自豪。

静水深流，年关攻坚。

当外界的人们还沉浸在节日的余韵中时，张诚书房里的灯光，早已照亮了通往下一个目标的道路。