时间，在绝对专注的思考中，失去了其固有的线性刻度，如同汇入汪洋的溪流，再也分不清彼此。

自张诚踏入书房，将那扇厚重的实木门在身后合拢，转眼间，又是一个月的光阴，悄无声息地从指缝间溜走。

这一个月，对于守候在门外的李静和赵伟而言，是漫长而充满担忧的。

他们唯一能窥见门内那人状态的，只有每日三餐那短暂的一瞥。

李静总是轻手轻脚地将餐食放在门口小几上，几个小时后，再同样小心翼翼地取走餐盘。

偶尔，在她放置或取走餐盘的那几秒钟里，书房门会短暂开启一条缝隙。

透过那条缝隙，她能看到一个更加消瘦、背影甚至显得有些佝偻的身影，或是伏案疾书，或是静立白板之前，如同凝固的雕塑。

他的头明显长了许多，乱糟糟地覆盖在额前，平添了几分与他年龄不符的沧桑感。

书房内的景象更是令人心惊——几十平米的空间，几乎被雪片般的草稿纸淹没，地面上、书桌上、甚至墙角，都堆叠着一摞摞写满复杂符号与演算过程的纸张。

十几面移动白板如同列阵的士兵，上面画满了令人眼花缭乱的图形、层层嵌套的公式以及各种颜色的标注箭头，构成了一片繁复而神秘的思维丛林。

整个房间，弥漫着一种混合着墨水、纸张和某种极致思考后留下的、近乎凝滞的气息。

这一天，午后阳光正好，透过书房厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道温暖的光斑。

李静刚刚将一份精心准备的、偏向流质的营养餐放在门口，正准备转身离开，忽然，那扇紧闭了一个多月的房门，从里面被缓缓拉开了。

李静和恰好过来与李静沟通事情的赵伟同时一愣，下意识地望了过去。

门口，站着张诚。

他的样子让两人瞬间屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

少年原本合身的家居服此刻显得空荡了许多，更凸显出他身躯的单薄与瘦削。

他的背微微佝偂着，似乎承载了难以想象的重负。

脸色是一种缺乏血色的苍白，眼窝深陷，周围是浓重的黑眼圈，但那双眼睛——那双眼睛却亮得骇人，仿佛将所有的精力、所有的光芒都浓缩在了那两瞳之中，燃烧着一种近乎涅盘后的平静与深邃。

过长的黑凌乱地垂落，几乎遮住了他半边脸颊，让他看起来既疲惫不堪，又带着一种异样的、洞悉一切的神秘感。

“李姐，”

他的声音有些沙哑，语缓慢，却带着一种尘埃落定后的松弛，“我要休息休息。

麻烦准备些饭菜，要容易消化的。

再准备一身干净的衣服。”

他顿了顿，抬手随意地捋了一下额前垂落的丝，“还有，帮我联系一下，找个理师来，头太长了。”

他的语气很平淡，仿佛只是完成了一项寻常的工作，需要洗漱休整一番。

“好！

好！

我马上去准备！”

李静从巨大的震惊中回过神来，连声应着，眼眶瞬间就红了，急忙转身就要去张罗。

而站在她身旁的赵伟，在最初的惊愕之后，目光却不由自主地被书房内的景象牢牢吸引。

他的