时光，在专注的思考与规律的节奏中，总是流逝得格外迅捷。

转眼之间，自张诚重返中科院，已然过去了半个多月。

这半个多月，他的生活呈现出一种近乎机械般的精确与纯粹。

每一天，都在住所与研究所这两点一线之间平稳滑过。

清晨，由陈刚驾车护送，准时抵达“探索楼”

；傍晚，又在落日余晖中，安然返回京郊那座静谧的别墅。

安保团队的存在如同无形的屏障，将他与外界不必要的纷扰隔绝开来，确保了他绝对的工作与生活宁静。

生活助理李静将他的饮食起居打理得无微不至。

营养均衡的三餐，适时递上的温水，整洁舒适的环境，乃至书房里永远充足的信笺与笔墨……所有这些琐碎事务，无需张诚分心半句，便已悄然安排妥当。

他仿佛置身于一个精心调校过的生态系统中心，唯一需要做的，也是唯一正在做的，就是思考。

科研助理赵伟，则成为了他与学术界日常琐事之间的高效过滤器。

雪片般飞来的各类学术会议邀请、讲座请求、合作咨询、乃至诸多慕名而来的请教邮件，均由赵伟先行处理。

他依据张诚事先设定的优先级和兴趣范围，进行筛选、分类、归档或拟定礼貌的婉拒回函。

只有那些确有必要由张诚亲自过目或回复的核心学术交流，才会被提炼出要点，在固定时间向他简要汇报。

这使得张诚得以从海量的、重复性的学术社交中解脱出来，将每一分心智都投入到深度的理论构建之中。

他的工作状态，沉静而高效。

3o7研究室内，大部分时间只有笔尖划过纸张的沙沙声，或是键盘有节奏的敲击声。

白板上的公式与符号日益繁复，如同蔓延生长的知识树藤，记录着他思维的轨迹。

他主要精力放在梳理“信息-物理交叉基础”

的理论框架，并开始对某个特定的“千禧年难题”

——尽管他未曾明言是哪一个——进行前期文献梳理和核心难点分析。

这是一种“磨刀不误砍柴工”

的沉淀，是起总攻前必不可少的侦察与准备。

这天下午，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。

张诚刚结束一段长时间的凝神推演，从沉思中抬起头，轻轻按了按有些胀的太阳穴。

恰在此时，赵伟按照每日的惯例，敲门后走了进来，准备进行下午的事务汇报。

“张教授，”

赵伟手持平板电脑，语气一如既往的干练，“今天主要有三封邮件需要您知晓。

一封是法国高等科学研究院的德利涅院士办公室来的，询问您下半年是否有意向访问交流；另一封是《现代物理评论》的邀稿，希望您能就拓扑筛法在物理领域的潜在应用撰写一篇综述；还有一封是……”

他的汇报条理清晰，言简意赅。

张诚微微颔，表示在听，目光则习惯性地扫过自己办公桌面上开启的电脑屏幕。

屏幕上，除了复杂的演算界面和文献管理软件，通常只有一些系统后台进程的图标。

然而，就在赵伟汇报到一半时，屏幕右下角突然极其罕见地同时