欢乐的时光总是显得格外短暂，仿佛指尖的流沙，越是珍惜，便流逝得越快。

浓浓的的年味儿还弥漫在半山村的空气中，红艳艳的春联和灯笼依旧散着喜庆的气息，但日历却无情地翻到了离别的时刻。

正月十一的清晨，薄雾如同轻纱般笼罩着静谧的村庄，冬日的朝阳尚未完全跃出东方的山梁，只在天地相接处染上了一抹淡淡的、暖金色的光晕。

张家院落里，却早已亮起了灯火，人影绰绰。

与归来时的喧嚣热烈不同，此刻的离别，带着一种更为深沉和不舍的静谧。

母亲李秀兰天不亮就起了床，灶膛里的火燃得旺旺的，做了张诚从小到大最爱吃的手擀面，卧了两个金灿灿的荷包蛋。

她看着儿子坐在八仙桌前，像小时候一样，安静地、一口一口地吃着面，眼眶不由自主地又红了，背过身去，悄悄用围裙角擦了擦。

她知道儿子这一走，又不知要多久才能回来，下一次这样围坐在一起吃她做的饭，或许又要等到下一个寒冬岁末。

父亲张建军默默地将儿子简单的行李——一个装着他随身笔记和书籍的背包，检查了一遍又一遍，确保没有遗漏。

他话不多，只是用力拍了拍儿子的肩膀，那厚实粗糙的手掌传递着无言的嘱托与支持。

一切尽在不言中。

爷爷张满仓和奶奶相互搀扶着，站在房门口，布满皱纹的脸上写满了牵挂。

奶奶一遍遍地念叨着：“到了就给家里来个信儿……天冷，多穿点……别太累着……”

爷爷则只是重重地点着头，浑浊的眼睛一直看着孙子，仿佛要将他的样子更深地刻在心里。

十岁的弟弟张磊，似乎也感受到了离别的气氛，不像往日那般活泼。

他紧紧拽着哥哥的衣角，仰着小脸，眼睛里噙着泪花，小声地问：“哥，你下次什么时候回来？我……我下次考试一定考第一名！”

张诚蹲下身，平视着弟弟，温和地摸了摸他的头，语气坚定而温暖：“小磊乖，在家听爸妈和爷爷奶奶的话，好好学习，但也别忘了和小伙伴们一起玩。

哥哥有时间就会回来看你。

相信你一定能考第一名，但更重要的是学到真本事，明白吗？”

小张磊用力地点了点头，强忍着没让眼泪掉下来。

就在这时，院门外传来了汽车平稳的引擎声。

一辆外观普通但显然经过特殊改装的黑色轿车，悄无声息地停在了门口。

车门打开，一身利落便装的陈刚快步走下，他先是对张诚及其家人敬了一个标准的注目礼，然后沉稳地打开后备箱，从张建军手中接过行李，稳妥地放了进去。

陈刚的出现，像是一个无声的信号，离别的时刻真的到了。

张诚站起身，目光逐一扫过面前的每一位家人。

他看着父母眼中强忍的不舍，看着爷爷奶奶佝偻身影里满载的慈爱，看着弟弟那依赖又懂事的眼神。

一股暖流与酸涩交织的情绪涌上心头，但他迅将其压下，脸上露出了让家人安心的、平静的微笑。

“爷爷，奶奶，爸，妈，小磊，我走了。

你们多保重身体，不用惦记我。”

他的声音清晰而平稳，带着一种让人