>

他会看着父亲如何熟练地除草、查看墒情，听父亲讲今年的雨水、光照对收成的影响。

他也会尝试着动手，虽然动作远不如父亲娴熟，甚至显得有些笨拙，弄得满手泥土，额上见汗，但那种脚踏实地、与土地直接接触的感觉，让他感到一种异样的充实。

他强大的观察力和分析本能，在这种环境下也会不自觉地被触。

他会下意识地估算一片田地的面积，分析不同垄间作物长势差异的可能原因（光照？水分？土壤肥力微差异？），甚至联想到植物光合作用的效率与叶面分布的关系。

但这些念头只是一闪而过，随即被他压下，转而专注于体验这纯粹的、付出体力而后期待自然回馈的过程。

磊磊则是彻底的“撒欢儿”

，在田埂上追逐蜻蜓蝴蝶，挖泥土里的蚯蚓，或者缠着父亲问各种天真烂漫的问题，成了沉闷田间劳动的一抹亮色。

午后，日头毒辣，是一天中最慵懒的时光。

院子里的大槐树投下浓密的阴影，成了天然的避暑胜地。

一张小方桌，几把马扎，便是一方天地。

奶奶和李秀兰会坐在树荫下摘菜、做针线活，低声拉着家常。

张诚则会搬个小板凳，靠在树干上，捧着一本从家里翻出来的、不知哪个年代的泛黄《水浒传》或《故事会》，悠闲地翻看。

这些纯粹的、不带任何学术目的的阅读，对他而言是一种奇特的精神放松。

偶尔，他也会教磊磊认字、算数，用树枝在泥地上写下简单的加减法，或者讲述书里看来的故事，听得磊磊目不转睛。

爷爷张满仓则喜欢泡一壶浓酽的茉莉花茶，坐在门槛上，摇着蒲扇，听着收音机里咿咿呀呀的秦腔，眼神悠远，仿佛在回味漫长岁月里的点点滴滴。

张诚有时会静静坐在爷爷身边，并不打扰，只是感受着那份历经沧桑后的平静。

爷孙俩之间流淌着一种无言的默契。

傍晚，是一天中最惬意的时刻。

暑气渐消，晚风送爽。

西边的天空常常被晚霞染成绚丽的锦缎，层层叠叠，变幻无穷。

张诚会带着磊磊，跟着村里其他半大的孩子，到村后的小河边玩耍。

河水清澈见底，带着黄土地特有的微黄，水流不急，刚好没过脚踝。

孩子们在水里摸鱼捉虾（虽然大多时候一无所获），打水仗，捡拾被河水冲刷得光滑圆润的鹅卵石。

磊磊玩得最疯，浑身湿透，笑声能传出老远。

张诚则更多时候是微笑着看着，或者沿着河岸漫步，观察着水流的形态、岸边植物的分布，脑海中偶尔会闪过流体力学或生态学的概念，但随即又被眼前这纯粹的自然之美所取代。

夜晚，乡村的夜是真正的黑夜，没有城市的霓虹干扰，星空显得格外璀璨、低垂。

银河如练，横亘天际，无数星辰密密麻麻地镶嵌在墨蓝色的天鹅绒上，清晰得仿佛触手可及。

一家人会将凉席、褥子铺在院子里或者平房的屋顶上，纳凉闲话。

这是张诚最喜欢的时刻。

躺在微凉的席子上，闻着空气中残留的太阳味道和夜来香的淡淡香气，仰望着无垠的星空，他会感到一种前所未有的渺小与