接下来的几天，张诚表现得异常“安静”

。

他不再像真正的小孩子那样满院子追逐鸡鸭，或是蹲在土堆边玩泥巴，而是常常搬个小板凳，坐在糊满旧报纸的土炕边，仰着小脑袋，煞有介事地盯着那些泛黄的铅字看。

母亲李秀兰起初只觉得好笑，还跟奶奶打趣：“你看这娃，装得跟个小先生似的，能看出个啥名堂来？”

但张诚的“坚持”

很快引起了她的注意。

他不只是看，偶尔还会伸出小手指，对着某个笔画复杂的字，在空中笨拙地比划。

这天下午，奶奶去邻家串门，院子里只剩下李秀兰在纳鞋底。

张诚觉得时机成熟了。

他走到母亲身边，伸出小手拽了拽她的衣角。

“妈。”

“咋了，诚娃子？”

李秀兰停下手中的针线，低头看着儿子。

张诚仰起脸，努力让自己的眼神显得纯粹而渴望，用带着奶气却异常清晰的语调说：“妈，你教我认字，识数，行不？”

李秀兰愣住了。

一个四岁的农村娃，主动要求学习？这在村里几乎是闻所未闻。

村里的孩子，哪个不是疯玩到七八岁，被爹妈拿着棍子撵着才肯去上学？

“你……你想学这个干啥？”

李秀兰放下鞋底，把儿子拉到跟前，仔细端详着他的小脸，想从上面找出点玩笑的痕迹。

但她只看到了一片认真。

张诚早就准备好了说辞。

他不能表现出“生而知之”

，那会被当成妖孽。

他必须有一个合理的“开端”

。

他指了指墙上报纸里嵌着的一幅简单的农机广告插图，上面画着个拖拉机。

“那个车车，好看。

旁边的字，是不是说这个车车很厉害？我想知道它说了啥。”

他顿了顿，又补充了一句，语气带着点孩童式的炫耀和懵懂：“我看（堂）哥的书，里面有画，还有字，我都记得住一些咧！”

他把“过目不忘”

的能力，巧妙地包装成了“记性好”

，并且将学习的动机归结于对陌生图案和文字的好奇。

李秀兰看着儿子黑白分明的大眼睛，心里又是惊讶，又是难以言喻的欣喜。

村里人都重视读书，谁家不希望出个文化人？儿子这么小就显出对文字的兴趣，这莫非是……开窍了？

她想起前几天儿子醒来后就有些“不一样”

，更安静，眼神也更清亮。

难道真是祖宗保佑，家里要出个读书的苗子？

一丝期盼在她心中悄然滋生。

“行！

我娃想学，妈就教你！”

李秀兰是个爽利性子，既然觉得是好事，便不再犹豫。

她没读过多少书，但也上过几年小学，认些常用字，算个简单的账目还是没问题的。

她拉着张诚坐到炕沿边，就着窗外明亮的光线，指着墙上报纸最大的那个标题——“人民日报”

。

“来，跟妈念，‘人’。”

她用粗粝的手指点着那个字。

“人。”