截然不同，杜甫身上凝聚的是一种沉甸甸的、扎根于大地的苦难与关怀。

    “晚生林墨，见过杜工部！”林墨恭敬行礼，心情复杂。见到偶像的激动，与目睹其现实窘境的酸楚，交织在一起。

    “林小友不必多礼，快快请坐。”杜甫连忙起身还礼，语气温和却难掩疲惫，“什么工部，不过是虚衔。陋室寒酸，让二位见笑了。”他有些窘迫地试图收拾一下凌乱的桌面，上面除了书卷，还有几张药方。

    三人落座，李白熟门熟路地从角落找出一个旧茶壶烧水。杜甫咳嗽了几声，苦笑道：“老毛病了，不妨事。倒是林小友，近日闻你名，一曲江‘叹息’，可谓道尽繁华背后的苍凉，深得诗家三昧。”

    林墨看着杜甫深陷的眼窝和眉宇间化不开的忧色，又瞥见他桌上书稿中隐约的“黎元”、“寒士”等字眼，心中那股源自现代人对社会问题的敏感被触动。他不再寒暄，直接问道：“杜先生可是在为时事忧虑？或是……民生多艰？”

    杜甫浑身一震，难以置信地看向林墨。他这些忧思，在当今一片颂圣之声中，常被讥为不合时宜，连好友李白虽理解却不尽赞同。没想到这初次见面的年轻人，竟能一眼看穿！

    他长叹一声，像是找到了倾泻的出口，声音带着悲怆：“林小友既问，杜某便直言了。如今表面海内升平，然府库日虚，权贵奢靡日盛，边镇节度使坐拥重兵，百姓赋税徭役日重……譬如这身躯，看似强健，内里膏肓已生啊！”他越说越激动，又引发一阵剧烈咳嗽。

    李白默默递过一碗热水，神色也凝重起来。他虽疏狂，却并非不谙世事。

    林墨沉默片刻，脑中飞速运转。他不能直接预言安史之乱，但可以用更宏观的视角分析。他组织了一下语言，缓缓道：“杜先生所虑，乃国之大者。晚辈浅见，或可从一个‘流’字入手。”

    “流？”李杜二人皆露疑惑。

    “不错。”林墨目光变得深邃，仿佛穿透了陋室的墙壁，看到了整个帝国的脉络，“一是人才之流。如今选官多重门第词采，寒门英才上升之路是否顺畅？若才俊郁结于下，如江河塞堵，必生祸患。”

    杜甫目光一凝，下意识地点头。

    “二是财富之流。”林墨继续道，“财富如水，当流通天下，惠及万民。若富者田连阡陌，贫者无立锥之地，财富聚于少数，则民力枯竭，国本动摇。此谓‘不患寡而患不均’。”

    “三是信息之流。”林墨点出最关键的一点，“陛下深居九重，所闻多是颂歌。若真实民情、边关实