他缓缓地踱了两步，皮鞋踩在舞台上，出清脆而有节奏的声响，在为即将到来的宣判倒数。

“所以，我一向的主张很简单。”

他的目光，如鹰隼般锐利，扫过台下，扫过屏幕前的每一个人。

“晚打，不如早打。”

“小打，不如大打！”

这十二个字，没有嘶吼，没有咆哮，却比之前的任何一句话都更具分量。

它们十二枚钢钉，狠狠地钉进了所有人的心里。

礼堂里没有掌声，只有一片倒吸冷气的声音。

学生们被这股毫不掩饰的杀伐之气震慑住了，他们张着嘴，眼中燃烧的火焰，变成了混杂着恐惧的崇拜。