古老的钟楼并未发出任何声响，但那无形的压迫感，却精准地投射在楚牧之的心头。

他坐在电脑前，屏幕上还残留着和林小雨的聊天窗口，女孩发来的活动照片上，一张张年轻的脸庞洋溢着他早已陌生的热忱。

他最终还是去了。

当他踏入那间被改造成临时工坊的社团活动室时，仿佛闯入了一个光怪陆离的梦境。

空气中弥漫着焊锡的微焦气味和打印纸墨的清香。

上百名学生埋头于桌前，手中并非画笔或刻刀，而是烙铁与铜丝。

那些被城市淘汰的废旧电路板，在他们手中被巧妙地弯折、拼接，构成了灯笼的骨架。

电路板上细密的纹路在灯光下闪烁着金属光泽，仿佛一条条凝固的、承载过信息的河流。

而灯笼的外皮，则是由一张张精心裁剪的《神域》游戏地图拼贴而成，那些曾经只存在于虚拟世界的山川湖海，此刻正包裹着现实中的电路骨架，准备被赋予新的光芒。

林小雨第一个发现了他，眼睛一亮，快步迎上来，将一套工具塞进他手里：“你来啦！快，就等你了。”她指着一个已经成型的灯笼，“我们能让它亮起来，但光线很死板。你能教我们，怎么让它亮得像……像当年那样，会呼吸吗？”

“会呼吸……”楚牧之喃喃自语，目光落在手中的一截铜丝上。

他甚至没有思考，手指便自动翻飞起来。

他的大脑一片空白，身体却像一台被唤醒的精密仪器，精准地执行着储存在最深处的程序。

左手拇指与食指扣住铜丝一端，右手灵巧地缠绕、打结。

一、二、三。三个紧密的短结。

停顿，拉长，再绕。一、二、三。三个舒展的长结。

再次停顿，回归短促。一、二、三。又是三个紧密的短结。

三短，三长，三短。

一个完美的摩斯密码“SOS”结，被他用铜丝打了出来，严丝合缝，如同艺术品。

直到完成的瞬间，他才猛然回过神，心脏狂跳。

这套动作，他以为自己早就忘了，却没想到早已化为本能，刻进了骨髓里。

那不是求救信号，在七年前那个漆黑的夜晚，那是点燃整座城市希望的咒语。

周围的学生们看得目瞪口呆，林小雨更是激动地小声欢呼：“对！就是这个！我记得，我记得光就是这么跳的！”

楚牧之深吸一口气，压下翻涌的情绪，开始向他们拆解、演示如何通过简单的电路改造，让LED灯珠按照特定的节奏闪烁。

他曾经认为这是独属于自己的秘密，是那个名为“小黑”的礼物赋予他的特权。

但此刻，看着一双双求知若渴的眼睛，他第一次觉得，这个秘密或许本就不该被他一个人独占。

夜色渐深，河岸边，上百盏形态各异的灯笼被依次摆开，如同星辰坠地。

每一盏灯笼上，都用打印的地图色块巧妙地拼贴出了一只猫的剪影，有的在奔跑，有的在回望，有的蜷缩着打盹。

这是他们对“小黑”的集体记忆。

“清明守灯祭”没有繁琐的仪式。

学生们自发排成一列，依次上前，在自己的灯笼前分享一段往事。

“我爸是当年第