它只是游戏的周边产品，但里面内置了一个与游戏账号绑定的日志记录仪。

他吹开灰尘，按下开关，微弱的光屏亮起。

他迅速翻阅，发现最后一次现实召唤记录，清晰地停留在三年前他宣布退役的那一天。

但当他尝试进入后台管理时，一行小字让他瞳孔骤然收缩——

“系统状态：在线。守护模式：运行中。”

三天后，新路竣工。

没有剪彩，没有领导讲话，老城区的居民们自发组织了一场简单而庄重的“亮路仪式”。

傍晚时分，华灯初上，人们从街头走到巷尾，依次走过翻修一新的主街。

没有喧哗，只有脚步声。

奇妙的是，每个人走过时，脚下似乎总能精准地踏过一块镶嵌回去的、带着刻痕的旧地砖。

当楚牧之走到奶奶家那早已拆迁的旧门址前时，脚下的感觉猛地一沉。

低头看去，那块地砖的表面，正微微发烫！

一圈难以察觉的、如同灯丝般的金色纹路在水泥表面一闪而逝。

他猛地抬头，只见整条长街的路灯，仿佛收到了一个无声的指令，在同一时刻，“唰”地一下，全部亮起！

光芒璀璨，将夜空照得如同白昼。

比市政设定的亮灯时间，足足早了十分钟。

第二天清晨，街角小学的语文老师收上作业本，其中一个孩子的本子里，夹着一张用铅笔拓印下来的画。

画面上，是地砖上那句“始光照我”的字迹，旁边用稚嫩的笔触配了一行小字：“这是我家门口的守护密码。”

几天后，楚牧之在街口的便利店买水，赫然发现那张拓印画被打印成了海报，贴在窗明几净的玻璃上。

海报的角落里，还有一行小字：“如果你踩到了会发热的砖，请弯腰对它说一声谢谢。”

他望着那张海报，久久无言。

转身，他拿出手机，对着家中书架上那个曾经视若珍宝的游戏头盔拍了张照片，没有滤镜，没有构图，就这么直接发了条朋友圈，配文只有一句：

“它退休了，但有人接班了。”

同一时刻，在城市西南角，那座早已废弃的变电站遗址深处，一块新近竖立的金属铭牌上，在无人察觉的黑暗中，悄然浮现出一行行夜光文字：

“第一盏灯升起之处，亦是最后一盏灯熄灭之地——但光，从未离开。”

楚牧之发完朋友圈，收起手机，心中前所未有的平静。

那股源自地下的热流似乎已经成了他身体的一部分，温润地流淌着。

然而，就在他迈步准备回家时，一种全新的、截然不同的感觉，毫无征兆地从脚下传来。

那不是热流，也不是能量脉冲。那是一种……空洞感。

仿佛整条老街，不，是整座城市，在某个看不见的维度上，发出了一声微弱而持续的饥饿的呻吟。