了才看清，老人们在烧纸钱的间隙，会从口袋里摸出一枚枚早已被摩挲得看不出纹路的铜戒指，投入火堆。

每投一枚，就有一个沙哑的声音响起。

“张婶子，你走那年，借我给你家老头子买氧气瓶的两百块钱，我还上了……这枚戒指，给你在那边当个念想。”

“小林哥，当年要不是你把我家娃从河里捞上来，我家就绝后了。这戒指替你守一夜，告诉这地下的老祖宗们，你是个好人。”

火焰舔舐着铜戒，那金光愈发炽盛，仿佛将那些尘封的恩情与承诺都熔炼了出来。

火光映在老人们布满沟壑的脸上，泪痕在昏黄的光线下清晰可见。

楚牧之站在阴影里，攥紧了口袋里那半块泥戒。

他忽然明白了，这片土地的根，不在钢筋水泥里，而在这些代代相传的人情与记忆里。

要拔掉它，会流血，会疼。

第二天清晨，巨大的引擎轰鸣声撕裂了黎明。

拆迁队的推土机如钢铁巨兽般抵达现场，准备将这条垂垂老矣的街巷碾为齑粉。

然而，眼前的景象让所有人都愣住了。

整条街巷，从巷头到巷尾，密密麻麻挂满了灯笼。

家家户户的窗框上，老旧的电线杆上，甚至横跨街道的晾衣绳上，到处都是。

这些灯笼并非纸糊，而是用无数废旧的铜戒指串联而成，戒面在晨光下反射着暗哑的光，像一片沉默的鳞甲。

更诡异的事情发生了。

当第一辆推土机试图靠近巷口时，正对着它的一盏铜戒灯笼，毫无征兆地，“啪”一声，亮了起来！

那光芒不强，却是幽幽的金色，像一只骤然睁开的眼睛。

推土机司机吓了一跳，停了下来。

带队的工头是个满脸横肉的壮汉，他啐了一口，骂道：“装神弄鬼！给我往前开！”

司机硬着头皮再次启动，可无论他把车头对准哪个方向，那个方向上必定有一盏灯笼会提前亮起，仿佛一道道无声的预警。

工头也觉得脊背发凉，他跳下车，走到一盏灯笼下，伸手摸了摸。

冰冷的金属触感，没有任何电线连接。

他嘀咕道：“邪门了，这破铜烂铁咋还能自己通电？”

中午时分，僵持的局面被一阵清脆的童声打破。

一群背着书包的小学生放学路过，他们看着对峙的双方，竟齐声背诵起一段被改编过的童谣：

“一盏灯，两盏灯，百盏灯是家名声；”

“你不认，我不争，但要拆它问过心！”

稚嫩的声音越聚越大，回荡在古老的街巷里。

周围闻讯赶来的围观群众，不知是谁先起的头，竟自发地鼓起了掌，掌声汇成一片潮水。

楚牧之混在人群后方，目光穿过攒动的人头，看见了那个熟悉又陌生的身影。

苏晚晴戴着一顶鸭舌帽，趁着混乱，悄无声息地将一份厚厚的、重新装订过的文件塞进了社区信箱。

封面上，用加粗黑体写着——《关于南城旧区改造项目补偿方案的修订版协议》。