那光芒并不刺眼，却带着一种难以言喻的生命力，红绳的末端，仿佛挣脱了物理的束缚，正无声地延伸向他脚下的大地深处，连接着无数双在黑暗中等待被点亮的手。

深夜，万籁俱寂。

楚牧之猛地从浅眠中惊醒，一股灼热感从心口的位置炸开，像是有人将一块烧红的烙铁按在了他的胸膛上。

他低头看去，胸口的红绳正散发着比之前任何时候都要明亮的光芒，那光透过薄薄的衣衫，将他整个胸腔映照得一片通红。

这不是错觉。

他猛地偏过头，视线死死锁在桌上那盏老式煤油灯上。

灯芯的火苗不知何时已悄然燃起，没有一丝风，那火苗却像一颗活生生的心脏般，剧烈地、有节奏地跳动着。

一下，两下，三下……

楚牧之的瞳孔骤然收缩，他下意识地伸出手，按住自己的左胸。

那火苗跳动的频率，竟与他的心跳声，分毫不差，完美重合！

“晚晴！”他低吼一声，声音因震惊而微微沙哑。

隔壁房间的门瞬间被推开，苏晚晴穿着研究服冲了进来，脸上带着一丝被惊醒的迷茫，但当她看到楚牧之胸口的异象和那盏疯狂跳动的煤油灯时，所有的睡意瞬间烟消云散。

“怎么回事？”她快步冲到设备前，双手在键盘上急速飞舞。

楚牧之没有回答，他从一旁的急救箱里抓出听诊器，将冰冷的听头紧紧按在自己的心脏上。

“咚……咚……咚……”强劲有力的心跳声通过胶管清晰地传入耳中，而眼前的灯焰，就在那心跳的鼓点上，每一次都精准无误地膨胀、收缩。

“天哪……”苏晚晴的声音从背后传来，带着无法抑制的颤抖。

她指着主屏幕上那副巨大的城市光流图，那上面，成千上万个代表着预备役“灯”的光点，正在以一个极其缓慢但不可逆转的趋势，调整着各自的闪烁频率。

它们的目标，赫然便是屏幕中央那个代表着楚牧之生命体征的心率波形！

“不是你在控制光……”苏晚晴的声音像是被一只无形的手扼住了喉咙，每一个字都挤得无比艰难，“是光……是这满城的光，在跟着你呼吸！”

这句结论如同一道惊雷，在楚牧之的脑海中轰然炸响。

他猛地吸了一口气，然后死死屏住呼吸。

奇迹发生了！

就在他屏息的瞬间，桌上的煤油灯火苗猛地一滞，随即陷入了前所未有的狂乱，像个找不到方向的疯子。

而屏幕上，遍布全城的光点网络也瞬间失控，光芒忽明忽暗，杂乱无章，仿佛整个系统濒临崩溃。

“牧之！”苏晚晴惊呼。

楚牧之缓缓吐出一口浊气，重新开始深长而平稳的呼吸。

几乎是同时，煤油灯的火苗重新找到了节拍，温顺地随着他的心跳再次起舞。

城市的光流图上，那数万个光点也仿佛找到了主心骨，紊乱的闪烁迅速平息，重新开始向他的心率校准。

他就是这片光网的节拍器，是所有光芒的定音鼓！

几天后，老井旁。