杆。

汗水顺着他的额角滑落，滴在滚烫的旧线路板上，发出一声轻微的“滋啦”声。

起初，院子里静悄悄的，只有蝉鸣在附和着他的沉默。

没有人响应。

大家或许是害怕，或许是麻木，或许只是觉得多一事不如少一事。

就在楚牧之拧下第二颗生锈的螺丝时，一道黑影无声无息地蹲在了老槐树的告示旁。

是小黑。

它歪着头看了看那张纸，然后伸出爪子，用肉垫在“楚牧之”那三个字上，一下，又一下，轻轻地点着。

仿佛一个无声的信号。

片刻后，小禾瘦弱的身影出现在院门口，她怀里抱着一个比她还高的工具袋，里面装着各种电工胶带和钳子。

她没有说话，只是默默地走到梯子下，开始整理地上的线路。

紧接着，一个略显蹒跚的身影也走了过来。

是退休前在电厂干了一辈子高级电工的张爷爷。

他提着一个专业的工具箱，对着电线杆上的楚牧之喊道：“小楚，主线不能那么接，线芯老化了，得加个分流器！我带着呢！”

一个人，变成了一支队伍。

四个人，三小时，三条主线路被成功修复。

没有系统的指令，没有信念盒的催促，全凭最原始的互助与信任。

当晚，楚牧之回到屋里，桌上的信念盒竟自动开启了。

没有预兆，没有任务完成的提示音。

一颗折叠的纸星静静地从盒中飞出，飘落在他手心。

他展开纸星，背面写着一行娟秀的字：“你替别人扛下了风雨，所以我愿意替你点亮一盏灯。”

楚牧之脸上没有一丝笑意。

他只是将纸星对折，小心地夹进了笔记本里。

这一次，他不想再依靠这种被动的“奖励”来确认自己行为的价值。

“滴。”手环传来一声轻响。

苏晚晴发来一条信息：“后台日志分析完毕。‘签收队列’系统并未拒绝你今天的自主行动，反而新增了一条隐藏备注：‘协作模式优于个体英雄主义’。”

片刻后，她又发来一句：“你明明可以等它发布一个‘维修路灯’的任务。”

楚牧之看着自己被晒伤、布满划痕的手臂，回道：“等来的光，总有一天会熄灭。自己亲手点亮的，才不怕风吹。”

屏幕那头沉默了许久。

苏晚晴默默地将楚牧之手绘的那张轮值表，用高精度扫描仪录入了自己的离线数据库，并在文件旁加了一句注释：“社区自治协议雏形，建议纳入长期观察与支持计划。”

深夜，院子里恢复了宁静。

楚牧之准备关门，下意识地看了一眼门槛。

往常这个时候，小黑总会准时蹲在那里，用尾巴扫着地，等他一起进屋。

可今晚，门槛上空空如也。

他心里咯噔一下，找遍了屋子的每个角落，最后在那个沉寂的信念盒前，发现蜷缩成一团的小黑。

它睡得很沉，像是被抽干了所有力气，一只爪子却死