灯光并未如期亮起，楚牧之先一步按住了苏晚晴的手。

她的指尖温凉，带着一丝不解。

“怎么了，阿之？”苏晚晴的声音柔得像水，顺着他的手臂滑入心底。

“没什么，”楚牧之的声音有些干涩，他勉强挤出一个笑容，转头望向厨房，目光却像利剑一样死死钉在那枚银色的煤气阀旋钮上，“就是……突然想抱抱你。”

他将妻子揽入怀中，脸颊埋在她的发间，嗅着熟悉的馨香，但全身的肌肉却紧绷如铁。

他的视线越过妻子的肩膀，精准地锁定了那个已经归于“关闭”位置的旋钮。

不可能。

他炖完肉，清理完灶台和油烟机，前前后后不过十分钟。

他记得清清楚楚，为了让肉在余温里更入味，他特意没有关火。

习惯是一种可怕的东西，但此刻，他比任何时候都确信自己的记忆没有出错。

他没有关。

苏晚晴在他怀里轻笑一声，拍了拍他的背：“好啦，肉都炖好了，还这么粘人。我先去看看奶奶睡了没有。”

她转身走向老人家的房间，脚步轻盈。

客厅的光线依旧昏暗，只有厨房的抽油烟机还亮着一盏昏黄的小灯，将楚牧之的身影拉得斜长而孤寂。

他松开手，快步走回厨房，没有一丝犹豫地蹲下身，打开了橱柜门。

老式的煤气表盘就在里面，一根细小的红色指针静静地停在刻度上。

他启动手腕上终端的微光模式，凑近了仔细观察。

表盘下方有一块微型液晶屏，显示着最近一次的阀门关闭时间和残留气压。

关闭时间：七分钟前。

正好是他背过身，用抹布费力擦拭灶台内侧油污的间隙。

一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

那短短的几十秒，他整个后背都空门大开，而厨房里，除了他，再无第二个人。

他猛地抬头，看向那个嵌在墙壁里的智能家居终端。

屏幕漆黑一片，像一只紧闭的眼。

他沉声命令道：“调出最近十分钟的厨房操作日志。”

终端屏幕亮起，冰冷的电子音回应：“查询中……最近十分钟内，无任何手动或语音指令记录。”

没有记录？

楚牧之的心沉了下去。

这比有记录更可怕。

他深吸一口气，再次下令：“启动回溯影像，昨晚十点十五分，厨房区域。”

他记得昨晚自己也炖了汤，同样没有立刻关火。

终端屏幕上，昨夜的厨房画面清晰地浮现出来。

画面中的他正背对着灶台洗手，水声哗哗。

而就在他身后，那个银色的煤气阀旋钮，在没有任何外力接触的情况下，平滑而无声地逆时针转动了九十度，“咔”的一声，精准地归于关闭位置。

整个过程诡异得令人头皮发麻，仿佛有一只看不见的手，替他完成了这个动作。

楚牧之死死盯着那段循环播放的录像，脑海中却轰然炸响了三天前妻子苏晚晴无意间提起的