声音低沉而沙哑，“要是冷，就多穿点。”

说完，他便转身进了屋，将自己关在房间里，再也没有出来。

傍晚时分，天色骤变。

乌云滚滚而来，狂风卷着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在窗户上。

一场突如其来的暴雨席卷了整座城市。

楚牧之猛地从床上惊醒，第一个念头就是阳台上的衣服！

他几乎是连滚带爬地冲向阳台，想要把那件特殊的背心收进来。

可眼前的景象再次让他愣住了。

狂风暴雨之中，他自己和苏晚晴的衣物被风吹得紧紧贴在墙壁上，干燥得没有沾染一丝水汽，仿佛被一层无形的屏障保护着。

唯独那件灰蓝色的工字背心，孤零零地挂在绳上，被倾盆大雨彻底打湿，水珠顺着磨毛的衣角不断滴落，湿透的布料紧紧地贴在晾衣绳上，像一个固执的孩子，拼尽全力也不愿离开。

它在为他守着这片阳台。

楚牧之的眼眶瞬间红了。

他冲进雨幕，小心翼翼地取下那件冰冷的背心，紧紧抱在怀里，仿佛抱着世界上最珍贵的宝物。

他没有再把它晾起来，而是用吹风机，以最轻柔的风，一点一点将它烘干。

那晚，他没有把背心收进衣柜，而是挂在了自己床头的墙壁上，正对着他的枕头。

睡意朦胧间，他仿佛又回到了十六岁的那个夏夜，母亲就坐在床边，轻轻为他扇着风。

夜半，楚牧之被一种奇怪的感觉惊醒。

他下意识地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外的月光洒下淡淡的清辉。

他习惯性地摸向床头，却摸了个空。

背心不见了！

他心中一紧，猛地坐起身。

借着月光，他看到自己的房门不知何时被悄然打开了一道缝。

他蹑手蹑脚地走过去，顺着门缝向外看。

客厅里静悄悄的，那件灰蓝色的背心，此刻正静静地悬在奶奶房门的把手上，正对着客厅里那张属于奶奶的、空荡荡的老旧藤椅。

奶奶不在家时，母亲总是会坐在那张椅子上，一边织毛衣，一边等他回家。

这一瞬间，楚牧之什么都懂了。

它不是在留恋阳台，也不是在看着自己。

它是在替他，守护这个家里他最牵挂的人。

它想替他守夜，就像母亲曾经做过无数次的那样。

第二天，楚牧之没有声张。

他找来了针线，将那件背心完整地、平整地缝进了客厅沙发最中间的那个靠垫里。

苏晚晴好奇地问起，他只是淡淡地解释说，这是最近流行的“怀旧风改造”，能让家里多点温馨感。

苏晚晴不疑有他，还笑着夸他有心。

只有小黑，迈着优雅的猫步跳上沙发，用它柔软的爪子，在那块缝着背心的区域上轻轻拍了拍。

那一瞬，它眼底的金色纹路倏然一闪，快得像个错觉。

风再次吹过阳台，空荡荡的晾衣绳在风中轻轻摇晃，仿佛还挂着谁无声的呼吸。

当