在平安村村西头，有个刚从大学毕业的女大学生桂花，年方二十四。

她生得浓眉大眼，标准的瓜子脸型，一笑便露出两个梨涡，性格爽朗又善于与人交流。

村里无论老少都爱和她攀谈，那些年轻小伙更是整日围着她打转，时不时说些俏皮话逗她开心。

可村里一些思想保守的老人家看不惯这般亲昵模样，背地里总对着桂花指指点点，嫌她太过招摇，搂搂抱抱不成体统。

桂花她娘把这些闲话都看在眼里。

每当夜深人静，就和桂花爹商量：“我看咱闺女再这样下去不行，得赶紧寻个好人家把她嫁了。”

桂花爹吧嗒着旱烟，皱着眉头叹气：“女大不中留，早点成家，咱们也少操些心。”

这日傍晚，秋风裹挟着凉意，吹得路边的枯叶纷纷打旋儿，枝头几簇残花在风中摇摇欲坠。

桂花独自走在村道上，忽见一个身形挺拔的身影迎面走来，眉眼间竟与大学时的恋人田进步有几分相似。

记忆瞬间翻涌——曾经每个周末，她和田进步都会相约逛公园、穿小巷，在步行街的小吃摊前大快朵颐。

可甜蜜终究成空，现田进步出轨后，她忍痛打掉了孩子，那段伤痕累累的过往，成了她心底最深的秘密。

正恍惚间，桂花冷不丁撞上一个人。

抬头一看，竟是村东头出了名的小混子。

对方借着酒劲，猛地将她搂进怀里，腥臭的酒气扑面而来。

“放开！”

桂花拼命挣扎，指甲在对方脸上划出几道血痕，“你个臭流氓！”

小混子被打后愣在原地，而桂花早已慌不择路地跑回了家，躲进被窝里无声流泪。

没过几日，十里八村最有名的王媒婆踩着碎步进了桂花家。

“他叫小段，可是实打实的大学本科毕业生，如今在镇上当公务员，模样周正得很！

就是家里条件差些，不过这小伙子踏实肯干，以后准能过上好日子。”

桂花娘听得直点头，当下就定下了见面的日子。

相亲那日，桂花特意穿了件淡蓝色连衣裙，将长梳成低马尾，端坐在镇上茶馆的雅间里。

小段戴着金丝眼镜，说话时总爱不自觉地扶镜框。

“我家在镇上只有间老房子，还是几十年前的砖瓦房。”

小段搅动着杯中的茶水，目光躲闪，“彩礼最多只能凑出八万八，不知道你”

“彩礼我不要。”

桂花攥紧裙摆，声音却格外坚定，“两个人真心过日子，比什么都强。”

小段猛地抬头，镜片后的眼睛闪过一丝诧异：“现在哪个姑娘不要求有房有车？你是不是有什么事瞒着我？”

茶馆里嘈杂的人声突然变得遥远，桂花盯着杯底打转的茶叶，指甲几乎掐进掌心。

沉默片刻后，她深吸一口气：“我在大学谈过恋爱。”

喉咙紧，那些难以启齿的往事如潮水般涌来，“他背叛了我，我还还为他打过胎。”

空气瞬间凝固。

小段的茶杯悬在半空，脸色变得煞白。

桂花强迫自己直视对方：“我知道这很不光彩，但我不想骗你。

如果你介意，我完全理解。”

窗外