p> 路上没什么人，只有偶尔经过的晚归村民，扛着锄头，哼着不成调的山歌。经过村东头的砖窑时，还能看见里面透出的红光，听见机器运转的“轰隆”声——那是牛满仓的营生，也是平安村最气派的地方，砖窑门口停着的那辆桑塔纳，在夜里像头蛰伏的野兽。

“我爸以前也穷，”牛雅溪忽然开口，“小时候住的房子还没你家的结实，后来跟着人去外地拉砖，风里来雨里去的，才攒下点钱。”

我愣了愣，没说话。在我眼里，牛满仓一直是“有钱人”的代名词，从来没想过他也有过穷日子。

“他总说，穷怕了，不想让我再受他吃过的苦。”她踢着路边的小石子，“可他不知道，我想要的不是这些。”

“那你想要啥？”我问。

“我想……”她停下脚步，抬头望着天上的月亮，“我想考出去，看看外面的世界，想做自己喜欢的事，不用看别人脸色。”

她的声音很轻，却像颗种子，落在我心里。其实我也一样，我也想走出这座山，想让爸妈不再起早贪黑地干活，想让弟弟能像镇上的孩子那样，背着崭新的书包去上学。

“会的。”我看着她的眼睛，认真地说，“我们都会考出去的。”

她笑起来，眼睛弯成了月牙：“嗯，一定会的。”

到了分岔路口，她把自行车支好，从车筐里拿出个布包递给我：“这个给你。”

我打开一看，里面是个保温杯，摸起来暖暖的。“这是啥？”

“我妈炖的鸡汤，放了点枸杞，你拿回宿舍喝。”她压低声音，“别让我爸知道，他看见又要念叨。”

“不用了，你自己留着吧。”我把布包推回去。她家的鸡汤，我只在过年时远远闻过香味，哪里敢接。

“让你拿着就拿着。”她有点急了，硬塞进我怀里，“你最近不是总熬夜吗？补补身子。再说了，你得好好吃饭，才能有力气背单词啊。”

她说着，跨上自行车就走，骑了两步又回头：“明天早上记得背单词，我真的会抽查！”

我站在原地，抱着温热的保温杯，看着她的背影消失在巷子口，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

回到家时，我爸还在灯下编竹筐，竹条在他手里灵活地转着圈。“咋才回来？”

“跟同学讨论题呢。”我把保温杯放在桌子上，“妈睡了吗？”

“刚睡下。”他抬头看了眼保温杯，“这是啥？”

“同学给的，她妈炖的鸡汤。”

我爸的手顿了顿，没说话，继续编筐。过了好一会儿，才叹了口气：“小A，爸不是不让你跟同学来往，可这牛家闺女……”

“爸，我知道分寸。”我打断他，“我们就是一起复习，互相帮忙，等高考完就好了。”

他看了我一眼，眼神复杂：“行吧，你心里有数就行。快把汤喝了，凉了就不好喝了。”

我把鸡汤倒进碗里，金黄的油花浮在上面，飘着淡淡的香味。我给我爸盛了半碗，他摆摆手：“你喝，你用脑。”

我知道他是舍不得。那晚上的鸡汤，我喝得很慢，每一口都觉得格外香。

第二天早上