燃烧。

二：暗夜磨刀

当夜幕如一块巨大而沉重的黑布，严严实实地笼罩了整个平安村时，万籁俱寂，唯有偶尔传来的几声虫鸣，更添几分静谧与阴森。王强独自一人，静静地蹲在桃林深处。月光透过层层叠叠的桃枝缝隙，斑驳地洒落在地上，在他脚边形成了一张惨白如纸的网，仿佛将他困在了一个无形的牢笼之中。

不多时，三十七个男人影影绰绰地从四面八方围拢过来。他们的身影在月光下显得有些模糊，但每个人的眼中都闪烁着仇恨的光芒。张木匠拄着拐杖，那条空荡荡的裤管在风中肆意飘动，宛如一面残破不堪的旗帜，诉说着他所遭受的苦难。他面色阴沉得如同暴风雨来临前的天空，眼中燃烧着熊熊的仇恨火焰，声音低沉而又充满愤怒地开口道：“我这条腿换他一颗牙，值吗？”

“值！”王强毫不犹豫地从怀里掏出一块啃剩的玉米饼，咬了一口，饼渣“簌簌”地掉落。他的声音坚定而有力，如同洪钟般在桃林中回荡：“但咱们要的，绝不仅仅是他一颗牙，而是他整颗脑袋！”饼渣掉落在地上，引来了几只觅食的田鼠，它们小心翼翼地靠近，然而，远处突然传来一阵狗吠声，如同恶魔的咆哮，吓得田鼠们瞬间四散而逃。李屠户家的狗，总是在深夜最为活跃，就如同它们那无恶不作的主子一般，专挑月色浓重、人们熟睡之时，踹开村民们的房门，行那令人发指的禽兽之事。

打铁铺的老赵往火堆里添了一块青炭，瞬间，火星子噼里啪啦地炸响起来，仿佛在宣泄着心中的愤怒。他一边用粗糙的手擦着额头上豆大的汗珠，一边咬着牙说道：“我打了三十把柴刀，都藏在龙王庙的供桌下了。”一想起去年儿子娶媳妇，新媳妇当晚就因不堪李屠户的凌辱，含冤投井自尽，那井水至今还散发着一股令人作呕的苦杏仁味，老赵的眼中就满是悲愤与痛苦，那眼神仿佛能将李屠户千刀万剐。

就在这时，王氏的声音突然从树后传来，如同夜枭的鸣叫，惊飞了枝桠上栖息的夜鹭。她手里紧紧攥着半截染血的红绳，那是她趁着李屠户睡熟，冒着生命危险从他床榻上悄悄扯下来的。她轻声说道，声音虽轻，却如同重锤般敲击在每个人的心上：“我知道他每天寅时要去后花园喂狗。”顿了顿，她又接着说，语气中带着一丝不易察觉的颤抖：“那几条狗只认他手里的铜铃铛。”

王强心中猛地一紧，赶忙上前一步，紧紧抓住王氏的手，摸到掌心里那已经结痂的伤口，心疼得仿佛被撕裂一般。他嘴唇颤抖着，刚想问“你……”

“他睡熟时磨牙。”王氏的声音很轻很轻，轻得如同桃花落在水面，几乎没有一丝波澜，但却透着一股令人胆寒的平静：“我数过，一炷香的功夫磨四十七下。”

三：桃林喋血

清明前的最后一个雨夜，天空仿佛被撕开了一道口子，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸落下来，打在地面上溅起高高的水花。王强举着裹着红布的柴刀，带领着村民们如鬼魅般悄无声息地摸到了李府的后墙。雨水无情地打湿了每个人的粗布衣裳，冰冷刺骨，顺着领口和袖口灌进身体，然而，此刻村民们心中燃烧的怒火，却足以将这寒冷彻底驱散。

张木匠拄着木拐杖，在泥地里艰难地前行，每戳一下，就留下一个深深的坑，