她伸手轻轻抚过八仙桌一角，那里有一道几乎看不见的裂痕，

正是当年陈泽父亲用血画符时，桌角崩裂留下的伤痕。

“你看得到它，说明你已经‘开眼’了。”

她说，

“从此以后，你每看一眼这个世界，都会看到另一层真相：

雾中的门、夜里的影、亲人呼唤却不对的脸……那些都是‘归客’在试探。”

陈泽忽然想起什么，挣扎着坐起，

“奶奶呢？爷爷呢？他们……是不是根本没活到现在？”

王玉兰沉默良久，才轻声道，

“陈如意和张玉付，早在二十年前就走了。

你见到的他们……是守门人血脉唤醒时，由‘未竟之书’召唤出的记忆之灵。

他们的存在，只为完成一件事，把钥匙交到你手上。”

窗外，风又起了……

远处山巅的浓雾虽已散去，但天空呈现出一种诡异的灰蓝色，仿佛空气本身被什么东西腐蚀过。

“现在你醒了。”

王玉兰站起身，从床底拖出一个老旧木箱，

“接下来，你要决定一件事。”

她打开箱子，里面赫然是那卷兽皮图卷，以及一本破旧笔记本，

正是陈泽多年来写小说用的那一本，只是此刻，最后一页空白处，竟自动浮现出一行墨迹未干的字：

“门将再启，癸亥未尽，守门人当归。”

“这不是结束。”

王玉兰盯着他，

“这是开始，你父亲还在门后等你，等你接替他成为新的锚。

而下次月圆，就在四十天后。”

陈泽望着那行字，忽然感到一阵彻骨寒意。

他知道，自己不能再逃避了。

因为他终于明白，所谓“未竟之书”

，写的从来不是故事。

陈泽颤抖着伸出手，指尖即将触碰到那本笔记本的瞬间……

纸页忽然无风自动，哗啦啦翻回第一页。

“这是……什么？”

他声音抖。

王玉兰没有回答，只是将煤油灯缓缓移近。

火光映照下，那些字迹开始融化、重组，化作一段全新的文字，像是某种古老的判词：

“守门人若不归，则书终成空册；

魂锚若断，则门永启不闭。

今命已承，血已醒，尔当择之！”

话音未落，屋外骤然响起一阵脚步声。

不是一人，而是无数。

轻的、重的、跛的、飘的……层层叠叠，仿佛整座山沟村的亡者都踏夜而来。

但最让陈泽心头一震的，是那熟悉的拐杖敲地声，

笃、笃、笃。

三声一停，与当年父亲封门时的节奏，分毫不差。

门被推开一条缝，寒雾涌入，灯火剧烈摇晃……

一个佝偻的身影立在门外，手中拄着黑檀木拐杖，白如雪，面容苍老却眼神清明。

正是张玉付，可王玉兰却像没看见他一般，依旧站在原地，低声说，

“你看到的是‘残念’，他们不愿真正离去，因为门后太冷，因为等待太久……

而你，是唯一能给他们一个结局的人。”