整齐地码放在青石板上，黄纸在坟前堆成小山。

点燃纸钱，火苗在寒风中跳跃，纸灰打着旋儿飘向天空。

杨富贵也跪下，“爹娘，儿子不孝，这么多年没有来看看你们……”

“爷爷奶奶，孙子杨齐来看你们了。”杨齐也跪下。

爷爷奶奶去世的时候，杨齐也有好几岁了，还是有一定的记忆，那是慈祥、和蔼的老头和老太太。

长辈都跪下了，其余人纷纷跪下磕头。

杨齐起身后，把沈若初也夫妻俩，然后就从大伯手里接过镰刀，清理着杂草。

杨满福来到坟前，“二叔，二婶，荣华和富贵来看你们了，他们兄弟俩现在都出息了，已经在咱们国家的首都安定下来，孩子们也都成家立业了，您二老在那边就放心吧，保佑孩子们平平安安的。”说着，点燃三炷香，恭敬地插在坟前。

杨富贵从篮子里取出两瓶白酒，拧开瓶盖，缓缓洒在坟前，“爹，您老喜欢喝酒，但家里困难，一辈子也没有喝上几口酒，今天儿子给您带来了。”醇香的酒液渗入泥土，仿佛穿越时空的对话。

祭拜完毕，一行人默默站在坟前，山风卷着纸灰在四周盘旋。

杨满福拍了拍杨荣华的肩膀，“走吧，天冷，孩子们都在，别冻着了。”

杨荣华抹了把脸，弯腰将坟前的供品重新摆正，这才依依不舍地转身。

下山路上，杨富贵突然问道：“哥，爹娘走的时候……”

当初杨富贵去当兵时，爹娘都还在，去世的时间是杨欢出世后不久的事，没有见到爹娘最后一面，这一直是杨富贵心里的一根刺。

杨荣华叹了口气，“爹是半夜走的，很安详，娘隔了一年半也跟着去了，临走前还念叨着你的名字。”

这话像把钝刀，在杨富贵心口慢慢磨着。

“是我不孝，连爹娘最后一面都没有见到……”

“爹，自古忠孝不能两全，那个时候国家正是需要你的时候，爷爷奶奶能够理解的。”杨齐安慰道。

杨荣华接过话茬，声音低沉而温和：“富贵，那年收到你的立功喜报，爹捧着在村里转了三圈，见人就说‘我家老二在前线立功了’，娘虽然眼睛不好，但脸上的笑容是骗不了人的，他们从来就没有抱怨过，因为他们知道，你是在为国家做事。爹娘走的时候，念叨着你，是因为他们牵挂着你，怕你在外面吃苦，现在看到你功成名就，子孙满堂，他们在九泉之下也能安心了。”

杨富贵仰起头，让山风吹干眼角的泪水。

杨满福拍了拍杨富贵的肩膀，“是呀，富贵，咱们下河村以你为荣，二叔二婶同样以你为荣，走，咱们回去吧，一会村里其他人肯定会来找你。”

建国前，下河村去当兵的人不少，但是能够活着离开战场的寥寥无几，大队长就是其中之一，像杨富贵这样的混出了一个模样的，也仅仅只有杨富贵这么一个。