清晨的薄雾还未完全散去，《知否》剧组已是一片忙碌的声响。

周吔坐在片场角落一个小马扎上，膝盖上摊开著她的剧组生存宝典，那本已经有点磨损的笔记本。

她正借著开工前的寧静，梳理著过去几天密密麻麻的记录，试图从那些看似零碎的观察里，提炼出属於製片人这个角色的“道”与“术”。

任雨萌打著哈欠凑过来，手里捧著杯热豆浆：“小吔，又在研究你的武林秘籍啊”

周吔头也没抬，笔尖点著其中一页：“喏，你看这里。周四那天，群演状態不好，副导演吼破嗓子也没用。

我当时就在想，如果是我管，直接扣钱或者换人

简单粗暴，但好像哪里不对。”

她翻到下一页，“结果吴製片就轻飘飘让小李哥去找了群头老张，许了个中午加肉菜的条件，下午有特写镜头的优先权。

效果立竿见影！萌萌，你说这是不是就叫四两拨千斤”

任雨萌吸溜著豆浆，眨眨眼：“嗯…听著像是收买人心不过管用就行！比吼来吼去强多了。

要是陈哥或者沈老师的话，估计会算算加肉菜的成本和耽误拍摄的成本哪个高然后选个最划算的”

“对，就是成本意识！”

周吔眼睛一亮，在笔记本空白处补充【群演管理：成本权衡（小激励 vs时间损失）+善用中间人（群头威信）=高效低成本维稳。

沈式思维：数据化成本对比，追求最优解。吴解法：经验化快速决策，效果导向】

她又翻到另一页，指给任雨萌看：“还有这个，周五下午外景差点黄了那事儿。

管委会临时压缩时间扩大清场范围，我当时脑子一片空白，就想完了完了。

要是沈砚，肯定在签合同前就让外联把所有潜在风险点都排查一遍，备选方案精確到小时和米吧”

“结果呢”任雨萌好奇地问。

“结果吴製片眼皮都没眨一下，直接问西市街空著吗得到肯定答覆后，立马下令转场，那叫一个雷厉风行！”

周吔模仿著吴启明果断挥手的样子，“然后一个电话打给管事儿的老陈，抱怨两句给个台阶，再约个饭局，关係一点没伤著。这临场反应和话术，绝了！”

她在外联协调栏总结【核心：备选方案是命脉！（沈砚重前期预防性数据排查，吴启明重经验性快速响应+关係维护）。关键：决策快、执行快、善后软硬兼施。】

任雨萌听得津津有味：“哇，吴製片这老江湖的名號真不是白叫的！

小吔，你学这些，以后是想当大製片人管我们吗”

她故意做出一副害怕的样子。

“去你的！”周吔笑著推了她一下，

“我学这些，首先是觉得有用，能看懂剧组是怎么运转的。其次嘛…”

她顿了顿，目光投向不远处正在试戏服的赵丽影，

“你看赵老师演戏，灯光、摄影、道具…所有部门都在为她服务，但又需要她精准地配合。

製片人就是那个让所有环节都围绕著戏这个核心顺畅转起来的人。

学製片也