要回到部队，守护我们的国家；我们会回到课堂，去学知识，去追梦想。但我想告诉大家，青春不是只有轻松和热闹，还有我们一起流过的汗，一起吃过的苦，一起为了一个目标努力的时光。”

“很多年后，我们可能会忘记今天踢过的正步，忘记唱过的歌，但我们不会忘记，在复旦的操场上，有一群穿着绿军装的人，陪我们度过了最难忘的一段青春。”

许成军举起流动红旗，“这面红旗不是给我的，是给我们所有人的，是给刘教官的。因为有你们，这段军训才变得有意义。”

“刘教官明天就要走了，可这段日子和以前过往的人生教会我们的，是在暴雨里站稳脚跟，是在枯木时相信逢春。”

“同学们！我们的青春，我们的成长，本就是一万次这样的磨砺和离别，才成就了如今千山般的繁盛。所以，别哭，因为我们未来都会都在彼此的生命里，活成了最壮观的风景。

掌声雷动。

他的话刚说完，周海波突然站起来：“教官，我以后再也不往帽子里塞报纸了！我会好好读书，像您守护国家一样，守护我们的理想！”

所有人都站了起来，林一民大声喊：“我们会想您的！”

“我们也会！”

班长刘晓玥带着大家一起向刘教官道了谢。

刘铁柱别过脸，用袖子擦了擦眼睛，再转过来时，脸上带着笑：“傻小子们，哭什么以后好好读书，将来做个对国家有用的人，比什么都强。”

他从口袋里掏出一把水果，分给每个人，“这是我从部队带的，甜的，吃了就别哭了。”

“我就说许成军这小子行，会说！”

“哦对了，刘教官，军训到此为止挺好的，再训就不礼貌了！”

“哈哈哈哈哈哈哈哈！”

——

复旦淞庄201宿舍的煤油灯，把许成军的影子拉得老长。

窗台上的搪瓷杯还剩半杯凉白开，稿纸上《希望的信匣子》的修改痕迹密密麻麻，铅笔尖在“李长存冻裂的手指”那句旁顿了顿。

他总觉得还少点能扎进人心的细节。

内容和故事逻辑有了，但是更重要的是如何通过故事的细节，将这个故事讲的更有深度。

门轴“吱呀”响了声，林一民端着刚打的热水进来，手里还捏着个牛皮纸信封：“成军，邮局刚送的，看邮戳是京城来的，没写寄件人名字。”

“谢啦！等我写完这篇小说，请大伙下馆子。”

“这算个啥事！”

“但是馆子得吃！”周海波挤眉弄眼。

“狗牙，少吃点吧，肚子都起来了！”

“这是福气羡慕么瘦猴！”

这是胡芝，最近胡芝又多了个外号瘦猴。

周海波起的。

“被zbzy腐蚀的青年，就是如此嘴脸！”胡芝撇嘴。

“给爷滚蛋！”

一旁的程永欣插话：“成军，你不是想买自行车么我昨儿去淮国旧（淮海路旧货商店）和虬江路旧货市场看着不少零件还行，咱可以淘零件自己组装一辆。”

全寝室就本地人林一民有一辆“永久”，天天“耀武扬威”，程永欣家里条件好些，但是也买不起国营的自行车。

所以，前一阵打上了“