陆秀兰塞给他们一篮白面馒头：“跟你婶说，这是按她教的法子蒸的，让她尝尝。”

许志国站在门口抽着烟，末了只道：“别劝太多，听他们说。”

乡间土路被晒得松软，许成军骑着自行车，许建军坐在后座，军用挎包紧紧贴在怀里。

路过村口时，许建军突然说：“去年这时候，我跟思源在这歇脚，他说打完仗就回家种果树，让他娘别再种玉米了。”

“哥，思源哥以前总护着我，”许成军没话找话，想帮大哥松松心里的结，“记得我上小学那回，被邻村的孩子欺负，他背着我跑了二里地，还跟人说‘许成军是我弟，谁动他试试’。”

许建军喉结滚了滚，声音沙哑：“思源一直这样，心热，护着身边人。当年去三线，我跟他说家里还有爸妈要照顾，他说‘我爸妈身体好，你放心，我跟你一起去’；后来参军，他又说‘你去哪我去哪，咱兄弟俩一起保家卫国’。”

后面的话没说出口，风里却多了层哽咽。

许成军看着大哥微沉的左肩，想起昨天看到的那些伤疤。

“军人”两个字不是军装和勋章，是伤疤里藏着的故事，是再也回不来的兄弟。

黄家村的白幡还在，却换了新的，在风里轻轻飘。

黄尚喜正蹲在院门口编竹筐，竹条在他手里翻飞，看到他们，手里的活计顿了顿，起身拍了拍裤子上的草屑：“来了。”

院里静悄悄的，黄母坐在屋檐下晒豆角，竹匾里的豆角绿得发亮，是黄思源生前最爱吃的。

她抬头见是许建军，手里的豆角掉了两颗，却没像上次那样哭，只是把竹匾往旁边挪了挪，腾出块地方：“坐吧，刚晒的生，尝尝。”

许成军注意到，堂屋的桌上摆着黄思源的照片，换了新的相框，旁边放着他的军功章，擦得锃亮。

第一次来时散落的遗物被整齐地摆在木箱里，箱盖上压着块红布。

“这是部队寄来的抚恤金和烈士证明。”

许建军掏出文件递过去，手在微微抖动，“还有……这是思源的入d志愿书，部队说他牺牲前刚通过考察。”

黄尚喜认得字不算多，但还是接过文件，戴上老镜逐字看，手在“黄思源”三个字上反复摩挲。

阳光落在他白的头发上，银丝闪闪，却没掉一滴泪，只是看完后把证明折得方方正正，放进贴身的口袋：“我儿是d员了，好，真好。”

黄母端来两碗水，红沉在碗底，甜香漫开。

她把一碗推到许建军面前：“你上次说，思源在部队总念叨我做的酱菜”

许建军猛地抬头，眼眶红了：“是，他说婶做的酱黄瓜比部队的咸菜香，本来这次探亲.”

“我腌了一坛子，在灶房呢。”

黄母起身往厨房走，脚步比上次稳些，“你带回去，配馒头吃。”

路过堂屋木箱时，她伸手摸了摸箱盖的红布。

里面除了那个搪瓷缸，还有一枚二等功勋章、一本磨破了封皮的笔记本，还有半块没吃完的压缩饼干。

那是黄思源出发前揣在兜里的，说“万一饿了，留着垫肚子”。

堂屋里坐着黄思源的姐姐黄思慧，手里拿着件没缝完的蓝布褂子，针还插在布上；妹妹黄思雨才七岁，躲在姐姐身后，怯