/p>

许成军一抬头就看见砂石路被正午的日头晒得发烫，大巴碾过扬起的尘土里混着青草气。

车窗外的玉米地已近成熟，饱满的穗子垂着红缨，青纱帐间有农人挥着镰刀割猪草，草帽沿淌下的汗珠砸在干裂的土路上。

临近县城，土路渐宽成碎石官道，道旁新栽的白杨树叶片被晒得打卷，树干“包干到户”的红漆标语经夏雨冲刷，边角已泛出浅粉。

车头拐过青砖水塔，县城牌坊撞入眼帘，木柱漆皮剥落，“东风县”金字在阳光下晃眼。

牌坊下小贩挎着竹篮，绿豆饼热气混着汗味，穿蓝布褂的孩童光脚追车，黄尘中砖窑厂的烟囱正吐着灰白烟圈，与天边流云融在一起。

八十年风雨，不过稻子熟了一百六十次。

文青不对，但是说真的，许成军“近乡情怯”了。