而是在离他一步之遥的地方，停了下来。

她抬起头，那双被酒精和泪水浸润过的眼睛，亮得惊人。

“顾知远，”

她借着酒意，声音里带着一种近乎蛮横的霸道，“我喜欢你。”

她没有给他任何反应的时间，继续说道：“我等了你这么多年，从十八岁，等到现在。

我不要再听什么‘等你长大了再说’。

我现在告诉你，我长大了。”

她伸出手指，戳了戳他的胸口。

“所以，你现在只能回答我一个字。

就是我想听的那个。”

看着面前这个耍赖耍得理直气壮的女孩，看着她眼底那份孤注一掷的执着和爱意，顾知远所有的防线，在这一刻，彻底崩塌。

他笑了。

在漫天星光下，他缓缓地，点了点头。

下一秒，他被女孩用力地拽住了领带，拉向了自己。

唇上传来柔软而滚烫的触感。

带着香槟的甜，和她身上独有的馨香。

他们就在这异国他乡的、喧闹的毕业晚宴外，在无数人狂欢的背景里，在璀璨的星空下，交换了这个迟到了太久的吻。

……

在宋清音毕业的第三年，他们结婚了。

婚礼办得很低调，只邀请了双方的至亲好友。

没有奢华的排场，也没有媒体的喧嚣。

但在那场小而温馨的仪式上，当顾知远为她戴上戒指，在她额上印下虔诚一吻时，宋清音知道，她拥有了全世界。

往后余生，她是被他捧在手心里的画家。

而他，是她画笔下，永恒的灵感与归宿。

许多年后，宋清音早已是国际上享誉盛名的青年艺术家。

一次，她在家里的书房整理旧物时，无意间翻到了顾知远电脑里的一个加密文件夹。

她仗着他宠她，软磨硬泡地问出了密码。

文件夹打开，里面，是上百张照片。

照片的主角，全是她。

有她在画室里，弄得满身颜料，却笑得开怀的样子。

有她在图书馆里，捧着厚厚的艺术史，看得入迷的样子。

有她在街头，对着一个古怪的雕塑，皱眉思索的样子。

照片的拍摄时间，大多集中在她刚到国外的第一年。

拍摄的角度，很远，很隐蔽，像是偷拍。

宋清音一张一张地翻看着，心里忽然明白了什么。

那天晚上，她靠在顾知远的怀里，问他：“你那时候，是不是偷偷来看过我很多次？”

顾知远正在看一份学术报告，闻言，手上的动作顿了顿。

“嗯。”

他没有否认。

“为什么不告诉我？”

“怕你分心。”

他放下报告，把她揽得更紧了些，下巴蹭了蹭她的顶，“刚去的时候，你一个人，我不放心。”

他说得轻描淡写，但宋清音却能想象到，那些年里，他是如何在国内的教学工作和对她的思念担忧之间来回奔波。

趁着周末，坐十几个小时的飞机，飞到她的城市，不眠不休，只为了能远远地看她一眼，确认她一切都好，然后再搭乘最早的航班，匆匆赶回去，准