“这才刚刚开始。”

这句话，像一句咒语，开启了宋清音此后漫长又安宁的岁月。

起初，她以为这只是另一场角力开始的信号，是激情退却后，两人之间新一轮的试探与博弈。

但事实证明，时慕辞所谓的“开始”

，和她想的完全不一样。

第二天清晨，宋清音在身旁平稳的呼吸声中醒来。

阳光透过百叶窗的缝隙，在房间里投下斑驳的光影。

她一动，身旁的男人就睁开了眼。

那双总是藏着慵懒与戏谑的眸子，此刻在晨光里显得异常清澈，像洗去尘埃的黑曜石。

“早。”

他的声音带着刚睡醒的沙哑，顺手将她揽得更紧了些。

没有露骨的调情，没有压迫感十足的对视，只是一个再寻常不过的清晨问候。

宋清音有些不习惯。

她试探着从他怀里挣了挣：“我该起床了。”

“嗯，”

他应了一声，却没松手，反而把脸埋进她的颈窝，像只贪恋温暖的大猫，“再躺五分钟。”

宋清音僵住了。

她甚至能感觉到他温热的呼吸拂过皮肤，带来细微的痒。

一个曾经搅动风云，视众生为游戏的“神明”

，此刻却在赖床。

这画面太过违和，以至于让她觉得有些不真实。

五分钟后，时慕辞真的放开了她，自己也起了床。

他赤着上身，随意地套了条她的备用睡裤，走进厨房，熟门熟路地打开冰箱。

“想喝什么？牛奶还是咖啡？”

宋清音靠在厨房门口，看着他研究那台她花大价钱买回来的全自动咖啡机，眉头微微皱着，像是在破解什么世界级的难题。

最终，他放弃了和那堆按钮作对，从橱柜里拿出两个杯子，倒了两杯牛奶，放进微波炉里加热。

整个过程，自然得仿佛他们已经这样生活了很多年。

宋清音的心里，有一种奇异的感觉正在生根芽。

这样的日子，一天天继续。

时慕辞像是打定主意要赖在她这里，他没带任何行李，却心安理得地占据了她衣柜的另一半。

宋清音去商场买了几套男士的居家服和外出衣物，他也不客气，照单全收。

他似乎对融入这个凡人世界充满了兴趣，也充满了笨拙。

他会花一个下午的时间，坐在地毯上研究扫地机器人的行动轨迹，然后给出“不够智能”

的评价。

他也会在宋清音处理工作邮件时，在一旁看财经新闻，然后对某个公司的决策嗤之以鼻，几天后，那家公司果然因为那个决策股价大跌。

宋清音偶尔会产生一种错觉，好像自己养的不是一个人，而是一个刚刚降临人间，正在努力学习人类行为模式的外星生物。

“你以前……都做些什么？”

一次晚饭后，两人窝在沙里看电影，宋清音终于没忍住，问出了口。

“看戏。”

时慕辞的目光还停留在屏幕上，回答得漫不经心。

“看什么戏？”

他转过头，看向她，唇角勾起：“看你们。

看你们的爱恨情仇，生离