“嗯。”林川把包放在桌上，“我看了比赛。”

    “你觉得呢？”

    “他变了。”林川坐下来，调出一段视频，“以前他打野是为了服务团队节奏，现在……他是以打野为支点，重构整个队伍的认知框架。每一次Gank都不是为了杀人，而是为了让对方相信‘这条路是安全的’，然后再突然切断它。”

    张毅点头：“所以他被称为‘导演’。”

    “那我就做他的观众。”林川轻声说，“然后在他最得意的镜头里，剪掉他的结局。”

    张毅笑了，递给他一杯热茶：“你知道吗？MSI之后，Faker私下约我聊过一次。”

    林川一怔。

    “他说，林川和别的选手不一样。别人挑战他是想证明‘我能赢你’，而林川……是在尝试理解‘你是怎么赢的’。所以他期待与你的对决，不是胜负之争，而是理念之战。”

    林川低头吹了吹茶面，热气模糊了他的眼神。

    “那我得让他知道，理解一个人，是为了更好地击败他。”

    ---

    两周后，全球总决赛八强抽签出炉。

    LPL战队对阵SKT，淘汰赛首轮相遇。

    媒体炸了。

    #林川归来##Faker等的就是这一天##野区终极审判#瞬间霸榜热搜。

    赛前发布会上，记者围住林川：“你已经整整一个月没有正式出场，状态是否受影响？”

    他平静地看着镜头：“生病让我看清了很多事。比如，身体需要排毒，游戏也需要。我把过去那些急于证明自己的情绪都排出去了。现在的我，只想着怎么赢。”

    台下一片寂静。

    另一边，Faker在接受采访时被问及对林川的看法。他沉默良久，才开口：“有些人打游戏是为了胜利，有些人是为了超越自我。而林川……他打游戏，是为了打破规则。”

    “你害怕这样的对手吗？”

    “不怕。”他说，“但我尊重。”

    ---

    比赛日当晚，场馆座无虚席。灯光暗下，巨幕缓缓亮起，两支战队的名字并列出现：**LPL战队vsSKT**。

 &nb