沈星晚独自走在清河镇的青石板街道上。

傍晚的市集比清晨更多了几分热闹与鲜活。结束了一天劳作的镇民们纷纷涌上街头，采买家用，或是三五成群地聚在茶馆酒肆门口闲聊，孩子们在人群中穿梭嬉戏，带起一阵阵无忧无虑的笑声。空气中混杂着刚出笼的肉包子香气、熟食摊上酱卤的味道、以及蔬果的清甜，构成一幅浓郁而生动的市井画卷。

她深深吸了口气，这熟悉又陌生的人间烟火气，让她有些恍惚。自从离开那座小院，踏入山林，再到现在暂居听竹轩，她仿佛在两个截然不同的世界里穿梭。一个是静谧幽深、危机暗藏的山野，一个是喧嚣嘈杂、生机勃勃的人间。而听竹轩，恰好介于两者之间，像是一个被竹林温柔包裹起来的、安宁的过渡地带。

她紧了紧手中的竹篮，目光在街道两旁的摊位上流连。她先是在肉铺割了一小块肥瘦相间的五花肉，想着晚上可以做个红烧肉，给连日来清汤寡水的肠胃添些油水，念初定然喜欢。又去粮店买了些新米，看到有卖嫩豆腐的，也买了两块，盘算着可以做个青菜豆腐汤，清爽解腻。

采购这些日常用度时，她的心情是轻快的，带着一种为家人操持的、朴素的满足感。然而，当她路过一家布庄，看到里面悬挂着的各色布料时，脚步不由得慢了下来。

出来时，她确实想着要买些布料，给大家添置些衣物。顾言和念初的衣衫，在山林中穿梭多日，早已被树枝石砾刮磨得不成样子，虽经她缝补清洗，终究是显得破旧。墨尘老先生虽不讲究，但他们既承蒙收留，也该聊表心意。

她走进布庄，手指拂过一匹匹或柔软或挺括的布料。给念初选了一匹耐磨又柔软的靛蓝色棉布，小孩子好动，颜色也耐脏。给墨老先生，她犹豫片刻，选了一匹质地细腻、颜色沉稳的深灰色葛布，符合老先生的年纪与气度。

轮到给顾言选时，她却有些踌躇了。

她的目光在那些青灰、玄色、深蓝的布料上徘徊。这些颜色似乎都很适合他，沉静，内敛，如同他本人。可她的指尖，却不由自主地滑向了一匹月白色的细棉布。这颜色不如纯白刺眼，带着一丝温润的暖意，像黎明前东方天际的那一抹微光。

她想象着这布料穿在顾言身上的样子。他身形挺拔，肩宽腰窄，常年习武（她猜测）的身姿自带一种力量感。玄色衣衫衬得他冷峻孤峭，如同山巅沉默的雪松。可若是这月白色……是否会柔和几分他眉宇间的锐利，让他看起来……更接近一个寻常的、可以触碰的年轻男子？

这个念头让她脸颊微微发烫。她迅速摇了摇头，试图驱散这有些僭越的想法。他是什么样的人，岂是一件衣衫颜色可以改变的？自己又在胡思乱想些什么？

然而，心底却有一个微弱的声音在反驳。在听竹轩这几日，她分明感觉到他周身那股生人勿近的冰冷气息在慢慢消融。他会安静地听念初叽叽喳喳，会在她忙碌时默不作声地接过她手中沉重的物什，甚至会在墨尘讲解木工技巧时，眼中流露出专注思索的光芒……他并非一块坚不可摧的寒冰。

最终，理智（或者说，是某种下意识的羞涩）占据了上风。她移开目光，指向了一匹与她最初看中的、颜色相近但更深沉一些的雨过天青色棉布。“麻烦掌柜，这个也量一些。”她轻声