顾言打开柜门，里面整齐地摆放着各种尺寸的凿子、刻刀、打磨块，还有几块大小不一的边角木料，散发着淡淡的松木和檀木的混合香气。他略一沉吟，从中取出一块约莫巴掌大小、质地温润细腻、颜色呈现均匀浅棕黄色的木块，又拿起一张最细密的砂纸（比之前打磨楔钉的还要细），最后，他拿起了一把小巧的、刃口闪着寒光的平口刻刀。

念初看着那锋利的刀尖，下意识地缩了缩自己带着疤痕的左手。那刀锋带来的寒意，似乎能穿透空气，刺在敏感的疤痕上。

顾言仿佛没有察觉儿子的细微动作。他拿着木块、砂纸和刻刀，走向客厅中央那张宽大的实木茶几。他将东西放下，然后拉过两把椅子，自己在一把上坐下，示意念初坐在另一把上。

念初依言坐下，带着一丝紧张和强烈的好奇，目光紧紧盯着爸爸手中的东西。

顾言没有立刻开始。他先将那块浅棕黄的木料放在掌心，递给念初看。“黄杨木，”他低沉地介绍，“木性稳，纹细密，不易裂。”他的手指在光滑的木面上轻轻拂过，“适合刻小东西。”

接着，他拿起那张细密的砂纸，对折了一下，露出更细密的打磨面。“砂纸，磨掉毛刺，磨出温润。”他的指尖在砂纸的颗粒面上轻轻按了按。

最后，他的目光落在那把锋利的平口刻刀上。寒光在晨光下微微一闪。“刀，”他的声音低沉，带着一种不容置疑的郑重，“开锋，见木纹。用得好，刻出心意。用不好，伤人伤木。”他的视线抬起，沉静地落在念初的眼睛上，仿佛要将这份重量直接刻进他的心里。“怕它？”

念初的心猛地一缩！他看着那冰冷的刀锋，再看看自己左手食指上那道深红色的、记录着“代价”的疤痕。指尖那清晰的钝痛感似乎又鲜明了几分。怕吗？当然怕！那尖锐的疼痛和混乱的感觉，记忆犹新！

但他没有立刻点头。他想起了爸爸那只完全承托住他伤手的手掌，想起了爸爸指腹触碰疤痕时那份厚重的“暖”与“稳”，想起了木亭柱子上那已完全融入木纹的暖痕，更想起了爸爸昨天在木亭前的话：“木承血，血养木。同息。”“这印，是你自己的纹。”

这道疤痕，是代价，是印记，也是……属于他的一部分纹路？就像木头上的纹路一样？

一股奇异的勇气，混合着对那份“暖稳”的信任和对未知探索的渴望，压过了纯粹的恐惧。他看着爸爸沉静的眼睛，那里面没有逼迫，只有一种沉甸甸的期待。他深吸一口气，用力地、缓慢地摇了摇头：“不……不怕！”声音带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却异常坚定。

顾言看着他眼中的光芒，深邃的眼底似乎有极细微的波澜掠过，如同投入深潭的石子，荡开不易察觉的涟漪。他没有说话，只是几不可察地点了下头。那点头的动作，比刚才在餐桌上更加郑重。

他没有将刻刀递给念初。他只是拿起那块黄杨木料，放在铺在茶几上的一块厚实的防滑垫上。然后，他拿起细砂纸，开始极其缓慢、极其专注地打磨木料的边缘和表面。砂纸摩擦木头发出极其细微的“沙沙”声，如同春蚕啃食桑叶，带着一种宁静的韵律。

他的动作沉稳而精准，每一次打磨都沿着木纹的走向，力度均匀。木屑如极细的金粉般飘落，原本就光滑的木料表面，在砂纸一