山涧的冰凉还烙印在皮肤上，手臂被紧握过的触感也未曾消散。

沈星晚抱着那根自己费尽力气才取出的、湿漉漉的枯木，跟着顾言沉默地走在回程的山路上。

心境却与来时截然不同。

之前的纷乱心绪，似乎被那冰凉的溪水冲刷干净，又被那突如其来的触碰搅动得更加复杂，最终沉淀下来的，是一种更沉静、也更汹涌的东西。

她低头看着怀中沉甸甸的木材，仿佛抱着的不是枯枝，而是一段被山涧珍藏的岁月，一份来自自然的最原始的馈赠。

回到小院，日头已经升高。

邻家阿婆笑着将玩得满头大汗的念初送回来，小家伙看到父母（？）回来，兴奋地扑过来，好奇地摸着湿漉漉的枯木。

顾言将采回来的几根木料放在工棚阴凉通风处，并没有立刻进行处理。

山涧里取出的木材含水量极高，需要经过漫长而谨慎的干燥过程，急不得。

他洗去手脚的泥泞，换回干爽的衣裤，又恢复了那个沉默寡言的匠人模样，仿佛山涧中那个踏水而行、周身散着原始力量感的男人只是沈星晚的错觉。

但沈星晚知道，有些东西已经不一样了。

她看待这些木料的眼光，看待顾言那沉默背后深意的眼光，都生了微妙的变化。

下午，顾言从工棚最深处搬出一个半人高的陶制大水缸，缸体沉重，表面布满深色的水渍和苔痕，显然有些年头了。

他将水缸放置在院中角落的阴凉处，然后开始一桶桶地往里面打井水。

沈星晚疑惑地看着，不明白他要做什么。

直到水缸将满，顾言才停下手，目光投向那堆刚从山上带回的木料。

他并没有选择那些形态最好或质地最硬的，反而挑出了一块其貌不扬、甚至有些歪扭的暗沉色木料。

那木料表面粗糙，甚至带着些坑洼，看不出特别之处。

“这是……”

沈星晚忍不住开口。

“阴沉木。”

顾言言简意赅地回答，手指拂过那木料粗糙的表面，“水沉土埋，至少百年。”

沈星晚心中一惊。

阴沉木她只在书中见过，是木材因自然变故沉入水底或埋入土中，在缺氧高压状态下，历经成千上万年碳化过程形成的，质地坚硬细腻，色泽古朴深沉，是极其珍稀的木料。

顾言竟然就这样从山里随手捡了回来？

顾言似乎看出她的惊讶，淡淡补充道：“山涧上游多年前塌过方，埋了不少。

这只是边角料。”

他抱着那块沉重的阴沉木，将其缓缓沉入盛满清水的大水缸中。

噗通一声，木料沉底，溅起些许水花，然后便静静地躺在缸底，颜色变得更加深幽。

“看好了。”

顾言对沈星晚说，目光沉静地落在水缸里。

沈星晚不明所以，但还是依言屏息凝神，专注地看着缸中那块沉水的木料。

起初，并无任何变化。

水面平静，木料沉默。

但渐渐地，沈星晚敏锐地注意到，在那块阴沉木粗糙的表皮缝隙和坑洼处，开始有极其细微的气泡，极其缓慢地、一颗接着一颗地逸散出来，悠悠地升上水面，破裂消失。