夕阳将三人的影子在青石板上拉得很长。

城市的喧嚣被逐渐抛在身后，取而代之的是归途上山林的静谧。

念初玩累了，趴在顾言宽厚的背上睡得香甜，小手里还紧紧攥着没吃完的松子糖。

沈星晚安静地跟在后面，看着顾言的背影，心思却还停留在那个充满木香的店铺里，停留在赵伯激动的赞叹声中，更停留在顾言最后那个沉默却重逾千斤的点头里。

她能感觉到，有什么东西不一样了。

不是技术上获得了多大的突破，而是一种更微妙、更难以言喻的变化，生在顾言看她眼神里，也生在她自己的心底。

回到小院时，暮色四合，远山只剩下黛青色的剪影。

顾言将睡熟的念初轻轻放回床上盖好被子，动作是与他外表不符的细致。

院子里只剩下他们两人。

空气里弥漫着夜晚的凉意和草木的清香，偶尔传来几声遥远的犬吠，更衬得四周寂静无声。

沈星晚站在廊下，一时不知该做些什么。

兴奋和疲惫交织在一起，让她的大脑有些纷乱。

顾言从屋里出来，手里拿着两个粗瓷碗，走到院中的水缸边，舀了两碗清澈的井水，将其中一碗递向她。

“谢谢。”

沈星晚接过碗，微凉的井水滑过喉咙，带来一丝清爽，也让她纷乱的心绪稍稍平复。

两人就站在院子里，沉默地喝着水，谁也没有说话。

空气中流淌着一种奇异的安静，却不显得尴尬，反而像是一场激烈乐章结束后，那余韵悠长的休止符。

喝完水，顾言将碗放回窗台，却没有立刻离开，也没有像往常一样去检查工棚或者回屋绘图。

他转过身，目光落在沈星晚身上。

月光初升，清辉如水，勾勒出她纤细却挺拔的身影和略显疲惫却依旧明亮的侧脸。

他的目光很深，带着一种沈星晚从未见过的、近乎审视却又并非审视的复杂意味，仿佛在重新评估一件他以为早已熟悉、却突然展现出全新一面的作品。

沈星晚被他看得有些心慌，下意识地握紧了手中的粗瓷碗，指尖微微白。

“今天，”

他终于开口，声音在寂静的夜色里显得格外低沉，甚至带上了一丝不易察觉的沙哑，“做得不错。”

沈星晚的心猛地一跳，抬起头看向他。

他居然……直接开口夸她了？虽然依旧是简短的几个字，但这与他平日沉默寡言、只用行动表达的风格相比，已是破天荒的第一次。

“是您教得好。”

沈星晚压下心中的悸动，轻声回答，这是她的真心话。

没有他那种近乎残酷的高标准严要求，没有他那些看似不经意却总能点醒她的提点，她不可能有今天的进步。

顾言似乎几不可察地摇了一下头，否定了她的说法。

“师父领进门，修行在个人。”

他的目光依旧锁着她，“心性、手感、悟性……教不来。”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词，目光掠过她因为修复古物而依旧有些泛红的指尖。

“你手下，”

他缓缓道，每个字都仿佛有重量，“有‘仁’。”

仁？