雷声余韵渐消，唯剩雨声依旧绵密。

廊下狭小空间里，空气仿佛被那瞬间的契合凝固，又被顾言抽手的动作悄然打破。

沈星晚怔怔站在原地，掌心托着那个完美契合的榫卯件，指尖还残留着顾言手指的温度和那一瞬有力的回握。

那触感不像他外表那般冷硬，反而透着一种沉稳的温热，与她冰凉的指尖形成鲜明对比。

“不怕。”

顾言低沉的声音再次响起，他已经将念初完全抱在怀里，宽大的手掌笨拙却轻柔地拍着儿子的背。

小男孩把脸埋在父亲肩头，小声抽噎着，显然被那记惊雷吓得不轻。

沈星晚看着这一幕，心底最柔软的地方被轻轻触动。

这个平日里沉默如山、只与木头为伍的男人，此刻展现出的是一种近乎原始的、不善言辞却切实可靠的温柔。

她低头，目光再次落回掌心。

那小小的榫卯结构严丝合缝，仿佛天生就该是一体。

若非指尖那一点未散的凉意和方才心脏狂跳的余悸，她几乎要以为那石破天惊的契合只是自己恍惚间的错觉。

他一定是故意的。

这个念头再次清晰地浮现。

他算准了念初会胡乱锉削，算准了她会因“不契合”

而焦灼，甚至…算准了那声惊雷吗？不，后者应是巧合。

但前面的所有步骤，必然都在他沉静的目光预料之中。

他用一种最残酷又最直接的方式，让她不仅仅是用眼睛看，用耳朵听，更是用全身心去“感受”

了何为误差，何为精准，何为最终极的“契合”

。

这是一种她从未体验过的教学方式，霸道得不留余地，却又有效得震魂撼魄。

雨势渐渐小了些，不再是瓢泼般倾泻，而是变成了淅淅沥沥的绵雨，敲打在青石板上，声音也从喧哗变得清脆了些许。

顾言抱着渐渐停止抽噎的念初，转身面向庭院。

他的侧脸线条冷硬，被廊下昏暗的光线勾勒得愈深邃，看不出丝毫情绪，仿佛刚才那指尖交叠的瞬间从未生。

“雨小了。”

他忽然开口，声音混着雨声，听不出情绪起伏。

沈星晚微微一怔，下意识地应了一声：“嗯。”

“工棚的门窗，”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你去检查一下东南角的那扇小窗，听雨声，像是没关严。”

沈星晚讶然抬头。

他竟然能从这纷乱的雨声里，分辨出某一扇窗户细微的疏漏？这是何等恐怖的听力和感知力？

但她没有多问，只是将掌心的榫卯件小心翼翼放入口袋，应道：“好，我去看看。”

她正要冒雨冲出去，却见顾言将已经平静下来的念初放到旁边的小凳子上，沉声道：“等着。”

说完，他大步走进屋内，很快拿出来一把深色的油纸伞，递给她。

伞柄还残留着他掌心的温度。

沈星晚接过伞，撑开，步入细密的雨帘中。

油纸伞隔绝出一小片干燥安宁的空间，鼻尖萦绕着桐油和纸张混合的特殊气味。

她走到工棚东南角，果然现一扇气窗没有完全合拢，留下了一道细缝，雨水正顺