沈星晚是在一阵极其细微、却持续不断的“沙沙”

声中醒来的。

那声音很轻，像是隔着厚重的墙壁传来，带着一种奇异的韵律和耐心，不疾不徐，如同春蚕食叶，又像是细雨拂过窗棂。

它并不吵闹，反而有一种奇异的宁神效果，穿透了沉滞的睡意，将她从一片混沌的黑暗中缓缓打捞出来。

意识逐渐清晰，身体沉重的酸痛感和头部的钝痛已然减轻大半，只剩下一种大病初愈后的虚软无力。

喉咙依旧干涩，但不再有灼烧般的刺痛。

鼻腔里那股病榻的沉浊气息淡了许多，被一种极其清淡的、若有似无的木头香气所取代。

她缓缓睁开眼。

窗帘依旧闭合着，但缝隙里透入的天光明亮了许多，带着午后的暖意，在昏暗的房间里投下一条清晰的光带，尘埃在光柱中无声飞舞。

那“沙沙”

声更加清晰了。

并非来自窗外，而是来自……门外？客厅？

沈星晚撑着虚软的身体，极其缓慢地坐起身。

薄被从身上滑落，带来一丝微凉。

她靠在床头，微微喘息了片刻，适应着体位改变带来的轻微眩晕。

目光下意识地扫过床头柜，空碗和药碟已经不见，只留下那块温润的黄杨木料安静地躺在那里，上面歪扭的刻痕在昏暗中泛着微光。

“沙沙……沙沙……”

那声音持续不断地传来，带着一种令人心安的古节奏。

是……砂纸打磨木头的声音？

这个认知让沈星晚的心微微一动。

她掀开薄被，双脚落地时一阵软，不得不扶着床沿站了一会儿。

她摸索着披上一件外套，脚步虚浮地走向房门。

越靠近门口，那砂纸摩擦木头的“沙沙”

声就越清晰、真切。

声音来自客厅，稳定而富有耐心，一遍又一遍，仿佛永无止境。

她轻轻拉开房门一条缝隙。

午后明亮的阳光瞬间涌入眼帘，让她下意识地眯了眯眼。

客厅里宽敞明亮，空气中弥漫着淡淡的、新磨木料的清香气味，非常好闻。

视线适应了光线后，她看到了声音的来源。

顾言背对着她，坐在客厅中央的地板上，那里铺着一块厚实的帆布。

他微微弓着腰，背影宽阔而沉静，如同一座沉默的山峦。

他手里正拿着什么东西，专注地、一遍又一遍地用砂纸打磨着。

每一次推动都稳定而绵长，砂纸与木料摩擦出那令人宁神的“沙沙”

声。

脚边散落着几张不同粗细程度的砂纸，还有一小堆细腻的木屑粉末，在阳光下泛着金色的光泽。

他在打磨什么？沈星晚的目光掠过他的肩头，看向他手中的物件——

那是一只木碗的雏形。

碗身已经初具规模，线条流畅圆润，是用一整块木头掏挖而成，木质细腻，颜色是温暖的浅黄，带着天然的木纹。

顾言正用极细的砂纸，耐心地打磨着碗的内壁，动作轻柔而专注，仿佛在抚摸婴儿的肌肤。

阳光落在他古铜色的后颈和专注的侧脸上，照亮了他额角渗出细密汗珠和微微抿