晨光，不再是初醒时的朦胧，而是带着一种沉淀后的、澄澈的金黄，慷慨地泼洒进阳光房，将每一粒微尘都映照得清晰可见。

念初醒来，没有立刻去看自己的左手，而是先动了动指尖。

一种……很奇妙的感觉。

他尝试着弯曲受伤的食指。

那熟悉的牵扯钝痛依然存在，像一道固执的背景音。

但此刻，更鲜明地占据感官的，是那持续了几天、让人坐立不安的麻痒感——它竟然真的，在消退！

不再是无数小虫疯狂啃噬的恼人，更像是一层薄纱被轻柔地揭去后，皮肤下隐隐透出的、新生的微热和……一种带着生涩感的、对触碰的渴望？

他这才将左手举到眼前。

那个陪伴了他整个恢复期的“白萝卜头”

，边缘的胶带有些松脱翘起，纱布本身也因为多次换药和日常的轻微摩擦，显得不再那么崭新挺括，甚至透出一点点淡淡的药味和……属于他自身的、难以言喻的“使用感”

。

指尖核心区域的闷胀感几乎消失殆尽，只剩下伤口深处一点残余的、微弱的牵扯感，以及那片新肉生长带来的、带着点“边界感”

的微热和敏感。

他小心翼翼地用右手的大拇指指腹，隔着那层不再那么紧绷的纱布，轻轻按压了一下指尖。

“嘶……”

一声细微的抽气。

清晰的痛感依然存在，但这份痛，不再带着前几日那种深入骨髓的牵扯和混乱的酸麻，反而变得清晰、具体、甚至……带着点“边界分明”

的质感。

就像触摸一块刚刚结痂、边缘还有些硬的皮肤，能清晰地感知到它的位置、大小，以及下面正在蓬勃进行的新生。

这份清晰感，莫名地带来一种掌控的踏实。

他下床的动作几乎恢复了往日的轻快。

洗漱时，受伤的左手已经能更加自如地辅助，虽然指尖触碰到微凉的陶瓷面盆时，那份敏感带来的轻微刺痛和异样感依旧提醒着他伤处的存在，但那份被束缚的笨拙感，已如冰雪消融。

早餐桌上，念初几乎是迫不及待地向妈妈展示他的现。

“妈妈！

你看！”

他伸出左手，不再像前几天那样刻意护着，而是带着点小骄傲地晃了晃那个显得有些旧了的“白萝卜头”

，“里面好像……硬硬的！

痒痒的好像也没那么厉害了！”

他努力寻找着词汇描述那种新生的、带着边界感的微热和敏感。

沈星晚正将烤得焦香的吐司片涂上花生酱，闻言立刻放下小刀，转过身来。

她的目光第一时间落在儿子明显开朗了许多的小脸上，随即才落到他伸出的手上。

她仔细端详着那略显松垮的纱布，又极其轻柔地隔着纱布，用指腹极其轻微地碰了碰念初的指尖。

念初的身体下意识地缩了一下，但这次，他没有叫痛，只是皱了下小鼻子：“有点刺刺的，还有点……热热的？”

他努力形容着。

沈星晚的眼睛瞬间亮了起来，如同落入了星辰。

“太好了念初！”

她的声音带着由衷的喜悦和释然，“这说明里面的伤口真的