晨光穿过巨大的玻璃顶棚，慷慨地洒满阳光房，将漂浮的木屑微尘点染成跳跃的金粉。

念初盘腿坐在柔软的地毯上，面前摊开着他的宝贝胡桃木小盒。

盒盖敞开，里面安放着他守护路上的印记：枯黄叶尖勋章、根须画片、树叶标本、刻着稚拙新叶的木块、打磨光滑的小圆片……他的指尖轻柔地拂过它们，如同翻阅一部无声的成长史。

最后，他的目光停留在那块最新放入的、边缘还带着毛糙和细小崩口的第二片“新叶”

木刻上。

指尖滑过那些凹凸不平的刻痕，他仿佛还能感受到昨天木槌落下时的震动，感受到刻歪线条时的懊恼，以及最后打磨掉木刺时的谨慎。

爸爸的话在耳边清晰回响：“木头会用自己的方式说话。

硬的木头，刻深了会崩；软的木头，刻浅了留不住痕。

刻刀下去，它用崩口、用毛刺告诉你它‘疼’了。”

那弟弟呢？弟弟的哭声，就是被他“莽撞的刻刀”

刻疼了的语言。

他合上小盒，指尖无意识地摩挲着盒盖上那片刻工精美的银杏叶轮廓。

一种沉甸甸的、混合着愧疚与责任的暖流在心间涌动。

守护，不仅仅是照顾小苗，呵护弟弟，或许……也意味着要更小心地对待那些承载着他心意和记忆的“印记”

本身？就像他打磨掉木刺，让木刻不再扎手。

庭院里传来顾言沉稳的脚步声。

念初抬头，看到爸爸正走向那棵古老的银杏树。

他没有带工具，只是站在巨大的树干前，宽厚的手掌轻轻地、带着一种近乎审视的专注，抚摸着树皮上那些深如沟壑的皴裂纹路。

念初心中一动，放下小盒，像只灵巧的小鹿般跑了出去。

他跑到爸爸身边，仰起小脸：“爸爸，你在看什么？”

顾言没有立刻回答。

他的目光依旧停留在粗糙的树皮上，指尖沿着一条深深的纵向裂纹缓缓移动，动作轻柔得像是在抚平一道古老的伤痕。

“看它的脾气。”

他的声音低沉，带着一种引导的意味，“硬的皮，软的芯。

裂口的地方，藏着它熬过的风霜。”

念初学着爸爸的样子，伸出小手，小心翼翼地贴在冰冷的树皮上。

指尖下是坚硬、粗糙、布满颗粒感的触觉。

他顺着爸爸指尖的方向，也摸到了一条深深的纵向裂纹。

裂纹边缘锐利，深处堆积着经年的尘土和微小的苔藓颗粒。

“它…这里‘疼’过吗？”

念初小声问，想起了自己木块上的崩口。

“嗯。”

顾言应了一声，指尖停留在裂纹边缘，“很久以前，一道很深的伤。

它自己慢慢合拢，把风霜都藏进了皱纹里。”

念初仔细地看着那道裂纹，看着它边缘扭曲虬结的树皮，看着深处沉积的岁月痕迹。

这不再仅仅是树皮的纹理，更像是一道凝固的呐喊，一段沉默的史诗。

一个念头如同破土的嫩芽，在他心中清晰成形——他想把老树爷爷这饱经风霜的“脾气”

，也刻下来！

这个念头带着前所未有的