晨光如约而至，滤过窗棂，在念初的小书桌上投下温暖的光斑。

他几乎是弹坐起来的，昨夜那场关于“听木”

的奇妙感知，像烙印般深深刻在脑海。

指尖仿佛还残留着那微弱却真实的木质震动感，心口鼓胀着迫不及待要再次尝试的渴望。

他飞快地洗漱完毕，连早餐都吃得有些心不在焉，大眼睛时不时瞟向庭院方向。

终于等到沈星晚点头，他立刻像离弦的箭，冲出阳光房，却不是直奔他的小银杏苗，而是跑向了庭院中央那棵沉默的巨人——老银杏树。

巨大的树干需几人合抱，深褐色的树皮沟壑纵横，如同凝固的时光长河。

念初站在树下，小小的身影在巨树的映衬下显得格外渺小。

他伸出小手，带着一种前所未有的敬畏，轻轻地、轻轻地贴在了那粗糙、冰冷而坚硬的树皮上。

闭眼，屏息。

像昨夜感受小琴那样，他努力集中所有的注意力于掌心。

起初，只有树皮粗粝的颗粒感和清晨的微凉。

他努力去“感觉”

，像爸爸说的那样。

可是，除了掌心下坚硬的触感，什么也没有。

没有微弱的震动，没有深沉的嗡鸣，只有一片沉寂，如同沉睡的岩石。

念初有些急了，小眉头紧紧蹙起。

为什么小琴能感觉到，老树爷爷却不行？是因为它太大了？太老了？还是…自己太笨了？

他睁开眼，仰望着高耸入云的巨大树冠，阳光透过层层叠叠的扇形叶片洒落，在他脸上投下晃动的光斑。

一丝沮丧悄悄爬上心头。

他低下头，小脸有些垮。

“别急。”

顾言沉稳的声音在身后响起。

他不知何时也来到了树下，高大的身影立在儿子身后，如同坚实的靠山。

他没有看念初，目光沉静地落在粗糙的树皮上。

“听它说话，不是用手去摇醒一个巨人。

得像等小苗长叶子一样，等。”

念初困惑地眨了眨眼。

等？怎么等？树又不会动。

顾言伸出手，宽厚的手掌也轻轻贴在了老树的树干上，位置就在念初小手旁边一点。

他的动作极其自然，没有丝毫刻意力，只是让掌心贴合着树皮的沟壑。

“感觉它的‘凉’。”

顾言的声音很低，带着引导，“不是皮肤感觉的凉，是它里面…很深很深的地方，那种像井水一样的…静。”

他闭了闭眼，似乎在捕捉那份感觉，“它站在那里，几百年了，根扎得比我们想的深得多。

它的‘声音’不在皮上，在骨子里。

你得…沉下去感觉。”

念初似懂非懂，但爸爸沉静的姿态给了他信心。

他重新闭上眼，不再刻意去“找”

震动或声音。

他学着爸爸的样子，只是让小手静静地贴着树皮，去感受那份粗糙下的…凉意。

很深很深的凉意。

像爸爸说的井水，沉静，安稳，带着一种历经无数寒暑的恒定温度。

他努力让自己“沉”

下去，想象着自己的手心变成了一