晨光穿透薄雾，将庭院里的露珠点染成碎钻。

念初几乎是扑到他的小银杏苗旁的，晨风带着凉意吹过他额前微乱的丝，他却浑然不觉，所有的感官都聚焦在茎秆顶端那一点初绽的新绿上。

一夜过去，那蜷曲的、羞怯的嫩芽，竟已悄然舒展了大半！

它不再是昨日那个紧紧攥着的小拳头，而是像一只终于鼓起勇气张开翅膀的幼蝶，姿态虽然依旧带着新生的稚嫩和小心翼翼，却已清晰地展现出了属于一片叶子的雏形——细长的叶柄托着一个小小的、轮廓尚不饱满的扇形叶片。

那叶片的边缘，还带着细微的、如同婴儿睫毛般的卷曲绒毛，颜色是纯净到近乎透明的嫩黄绿，在清澈的晨光下，仿佛能透光，流淌着一种初生生命特有的、脆弱又蓬勃的光泽。

念初屏住呼吸，大眼睛一眨不眨，生怕惊扰了这无声的生长。

他仿佛能听到这片新叶在晨光中努力伸展筋脉的微弱声响，感受到它汲取阳光和空气时的细微颤抖。

巨大的喜悦如同温热的泉水，无声地漫过心田，激荡起一圈圈满足的涟漪。

他忍不住伸出小手，指尖悬停在离那嫩叶极近的地方，感受着它散出的、带着清新草木气息的微温。

“真好看…”

他喃喃自语，声音轻得像叹息。

这不再仅仅是画纸上的线条，而是真实存在、正在他眼前完成生命蜕变的奇迹！

这份巨大的喜悦需要一个出口，一个更具体、更能让他“触摸”

到这份成长的载体。

念初没有像往常一样立刻拿起画笔，而是噔噔噔跑进阳光房，直奔他的木工工作台。

那块昨天他亲手锯下、亲手刨平的、边角还带着毛糙的小木块，正静静地躺在那里，散着松木的清香。

他拿起那块小木块，又翻找出几张不同粗细的砂纸。

小小的脸上写满了专注和决心。

他学着爸爸的样子，先用最粗的砂纸，用力地打磨着木块最粗糙的棱角和表面。

“沙…沙…”

的声音响起，木屑纷纷扬扬。

他打磨得很用力，小脸绷紧，手臂因为用力而微微颤抖，额角很快渗出了细密的汗珠。

粗砂纸磨掉了最明显的毛刺和不平。

接着，他换上了中等粗细的砂纸。

打磨的力度放轻了一些，动作却更加细致和有规律，沿着木头的纹理，一遍遍、一遍遍地来回摩擦。

“沙…沙…”

声变得绵密而均匀。

木块表面的坑洼被一点点填平，触感开始变得顺滑。

念初时不时停下来，用小手仔细地抚摸木面，感受着那细微的变化。

最后，他拿起最细的砂纸。

这一次，他的动作变得极其轻柔，如同抚摸着最珍贵的丝绸，耐心而专注地在木块的每一个角落、每一条边缘反复打磨。

“沙…沙…”

声几近于无，只有木粉极其细腻地飘落。

木料的纹理在细砂纸的打磨下渐渐显露出来，温润而内敛。

原本略显笨拙的棱角被磨得圆润柔和，整个木块仿佛脱胎换骨，散出一种温润的光泽。

念初放下砂纸，双手捧起这块焕然一新的小