前在实验室废墟如出一辙。

当他撞开安全门时，后背陈年的烧伤疤痕在衬衫下隐隐抽痛，仿佛感应到即将到来的风暴。

地下车库的日光灯管频闪。

沈星晚的白大褂扫过车尾，医用腕带的蓝光在暗处格外醒目。

当她俯身检查冷藏箱时，裴景明余党的鳄鱼皮鞋声已逼近转角。

"

游戏该升级了。

"

为的男人晃着电击棒，宝蓝色袖扣与裴景明的如出一辙，"

听说这些药剂遇撞击会挥致癌物？"

顾言的手杖尖横扫对方膝窝，铂金光泽在打斗中划出星芒。

当冷藏箱即将倾覆时，沈星晚突然扑上去用身体护住——二十年前的雨夜，她正是这样蜷在保育室角落，用后背挡住飞溅的玻璃渣。

警笛声刺破混战。

星玥的轮椅从电梯口冲出，机械臂射出的麻醉针精准命中歹徒脖颈。

她扯开高领毛衣，颈间疤痕在红光中狰狞如裂谷："

医疗车有gps定位，警察马上"

冷藏箱突然出异常蜂鸣。

当沈星晚掀开保温层时，靶向药剂的玻璃瓶正在渗出淡蓝液体——林静怡生前研的过敏原增强剂，与治疗用药的包装完全一致。

"

他们调换了三号车。

"

顾言的手杖尖挑起运输清单，裴氏控股的logo在紫外线中显现，"

用的是你母亲实验室的老手段。

"

回到病房时，暮色漫过监护仪的屏幕。

沈星晚蜷在陪护椅上，指尖摩挲着星尘新长出的指甲。

当妹妹的睫毛忽然颤动时，她腕间的医用腕带同步亮起——星尘的心跳频率正与她的过敏指数曲线重叠。

"

该换药了。

"

护士轻叩门扉。

沈星晚在拆开纱布的瞬间怔住——顾言掌心的咬痕被精心包扎成蝴蝶结，纱布边缘露出钢笔绘制的星轨。

月光漫过窗台时，顾言带着夜宵推门而入。

当他用缠着纱布的手剥开糖炒栗子时，沈星晚忽然抓住他手腕："

当年火灾，你是怎么找到保育室钥匙的？"

栗子壳在掌心捏出脆响。

顾言的后背抵着冰凉的瓷砖，仿佛又回到十五岁的雨夜："

你母亲临终前，用输液管编了条钥匙链"

他的话被星尘的呻吟打断。

当两人扑到床前时，少女的指尖正艰难地比划星轨图案，干裂的唇间溢出模糊的音节："

姐婚纱"

晨光染红仁济医院的玻璃幕墙。

沈星晚站在顶楼办公室签署最后文件，钢笔尖扫过"

顾氏过敏原研究中心"

的烫金门牌。

当她将同意书按在窗前，朝阳正穿透锁骨间的疤痕，在治疗条款上投下北斗七星的影子。

顾言的手杖尖挑起绒布盒，星轨婚戒在晨光中流转："

现在换你签这个。

"

他展开泛黄的实验室记录本，末页是顾明玥未写完的祝福：「愿我的星星们，永远不必在同意书上签名」。