黄梅天的潮气在诊疗室百叶窗上凝成细密水珠，沈星晚的指尖无意识摩挲着皮质沙接缝，腕间医用腕带在台灯暖光下泛着淡蓝。

霍夫曼医生将鎏金怀表搁在胡桃木茶几，表链压住沈星冉今晨送来的加密档案袋。

"

这是你第七次逃避沙盘游戏。

"

老医生摘下金丝眼镜，镜腿指间转动的频率与空调出风节奏重合，"

上周你始终把教堂模型摆在天平左侧。

"

沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，真丝衬衫第三颗纽扣在动作间松开，露出心口手术疤痕的尾端："

那座教堂地窖里埋着母亲的药箱。

"

她忽然掀开档案袋，泛黄的照片如秋叶散落，"

林静怡穿着她的婚纱。

"

诊疗室的书架突然传来异响。

顾言抱着一摞病历撞开门，西装下摆沾着档案馆的灰尘，领带松垮挂在颈间："

1998年7月16日的诊疗录音"

他的声音戛然而止，目光落在沈星晚膝头的相册上——五岁的双胞胎蜷在离心机阴影里，顾明玥的白大褂下摆沾着靛蓝色颜料。

沈星冉的轮椅碾过橡木地板缝隙，机械臂夹着褪色磁带停在诊疗床边："

妈妈最后一次诊疗记录。

"

电子合成音混着电流杂音，"

在米兰公证处保险柜现的。

"

霍夫曼医生的钢笔尖在记录本洇出墨点。

老式录音机转动时，窗外的雨声突然变得震耳欲聋——

"

静怡调整了药剂浓度。

"

顾明玥的吴侬软语裹着电流杂音，"

今早星冉的心率骤降，护士说是正常药物反应"

玻璃杯碎裂声截断叙述。

沈星晚突然攥紧沙扶手，真丝衬衫在腰间皱出痛苦的涟漪。

顾言的手掌覆上她颤抖的指节，两人腕间的医用腕带同时亮起红光，心率曲线在墙面投出纠缠的荆棘。

"

这就是令堂中止治疗的原因。

"

霍夫曼医生关掉录音机，从档案柜底层抽出泛蓝的x光片，"

她要求保持清醒记录实验数据。

"

沈星冉的机械手指穿透塑封袋，胶片上顾明玥的胸椎如折翼的蝶："

这些裂痕是火灾时护着我们撞的？"

诊疗室的古董挂钟敲响十一下。

沈星晚起身推开彩绘玻璃窗，教堂尖顶的鸽群惊散漫天雨丝。

当她转身时，晨光恰好照亮诊疗床头的铜牌——霍夫曼医生与顾明玥的合影日期：1998年7月15日。

"

您当年就知道真相。

"

顾言扯松领带，心脏监护贴片在衬衫下闪烁，"

却看着林静怡把她们送进实验室！

"

老医生摩挲着相框裂痕："

令堂用诊疗记录换你们的命。

"

他突然掀开油画后的暗格，成捆的加密档案雪崩般坠落，"

每周四的诊疗，是她唯一