四月的米兰，细雨如丝，轻柔地斜掠过诊所的百叶窗。

雨滴敲打在玻璃上，出轻微的声响，仿佛是大自然在演奏一场宁静的音乐会。

在诊所的候诊室里，沈星晚静静地坐在皮质沙上，她的指尖无意识地在沙扶手上敲打着，似乎在弹奏一只有她自己能听见的曲子。

那断断续续的节拍，竟然是贝多芬的《致爱丽丝》。

房间里的灯光有些昏暗，只有一盏台灯散出柔和的光芒。

霍夫曼医生坐在办公桌前，他刚刚摘下了那副金丝眼镜，放在一旁。

诊疗记录本上的墨迹在台灯的照耀下，晕染成了一片模糊的星云，仿佛是宇宙中的神秘景象。

"

这是你第三次在诊疗中途离席。

"

老医生将温热的红茶推过胡桃木茶几，"

上周的沙盘游戏里，你始终在教堂模型旁摆放手术刀。

"

沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，晨光在凹凸不平的皮肤上投下细碎阴影："

我母亲葬在那座教堂。

"

她突然掀开袖口，腕间医用腕带的警报器闪烁着红光，"

就像林静怡葬在我的每一处旧伤里。

"

诊疗室里静悄悄的，只有书架偶尔出轻微的嘎吱声。

突然，一阵刺耳的异响打破了这份宁静，仿佛有什么东西在书架里挣扎着想要出来。

顾言抱着一摞泛黄的病历档案，急匆匆地撞开了诊疗室的门。

他的西装下摆沾着档案馆的陈年积灰，看起来有些狼狈。

“霍夫曼医生，1998年的问诊记录……”

顾言的话还没说完，声音就像被人突然掐断了一样，戛然而止。

他的目光直直地落在了沈星晚膝头敞开的相册上，像是被施了定身咒一般，无法动弹。

相册里，五岁的双胞胎穿着同款的病号服，脸上带着天真无邪的笑容。

然而，他们背后的离心机却投下了一道狰狞的暗影，仿佛预示着某种不祥的事情即将生。

沈星冉的轮椅碾过橡木地板缝隙，机械臂夹着褪色的录音带停在诊疗床边："

妈妈最后一次诊疗录音。

"

她生涩的意大利语混着电子音，"

在公证处保险柜现的。

"

霍夫曼医生的钢笔尖在纸上洇出墨点。

当老式录音机转动时，春雨的淅沥声突然变得震耳欲聋——

"

静怡又调整了药剂剂量。

"

顾明玥的吴侬软语裹着电流杂音，"

今早星冉的心率骤降到4o，护士说是正常药物反应"

突然间，一阵清脆而刺耳的声音打破了原本的叙述，那是玻璃杯碎裂的声音，仿佛整个世界都在这一刻被撕裂开来。

沈星晚像是被这突如其来的声音吓到了一般，身体猛地一颤，原本放松的双手突然紧紧地攥住了沙的扶手。

她的手指关节因为过度用力而泛白，真丝旗袍也在她腰际处被揉出了一道道痛苦的涟漪，仿佛她正在承受着巨大的压力和痛苦。

与此同时，坐在她身旁的顾言也感受到了她